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Mis mejores amigos 
13 relatos de primavera 


1- Granada y tú, como un sueño 

Los almendros ya habían florecido. No había llegado aun la primavera pero, 
después de las abundantes lluvias a lo largo de todo el invierno, la hierba relucía. 
Como ansiando mostrar su fuerza y también con el deseo de alfombrar con miles de 
florecillas. 


Sin embargo, aquella mañana de marzo, todo el campo amaneció nevado. 
Blanco puro, como si otra vez el invierno hubiera vuelto. Se asomó él a la torrentera y 
caminó despacio. Buscando la pequeña senda que, por el barranco que desciende 
hacia el río, avanza hacia las tierras de la vega. 


Pisando la nieve o más bien resbalando por ella, bajó a toda prisa. Como en 
un juego y agradeciendo al cielo estampa tan bonita. Y, mientras lo hacía, la 
recordaba. Lejana, como ya hacía mucho, mucho tiempo pero inmaculada y alegre en 
su alma, como el primer día. Y de nuevo dio gracias al cielo por tan hermoso 
sentimiento en su corazón, a pasar de la distancia y el tiempo. 


Llegó a la corriente del río, lo cruzó, subió por el terraplén, atravesó los olivos, 
por donde las parras aun desnuda y siguió bajando en la misma dirección que las 
aguas. Y al poco dejó atrás el estrecho desfiladero del río y salió a la panorámica. 
Donde el terreno se configura como un gran balcón frente a Granada y por donde la 
senda, agarrada a la ladera, se abre como un fantástico abanico. Y aquí se paró. Miró 
despacio y la visión que la ciudad le regalaba le llenó el corazón de hondo gozo. 


Sobre la alta colina, recostada y alargada, se veía la Alhambra. Al fondo, las 
altas cumbres de Sierra Nevada y a los pies, la fantástica ciudad de Granada. Blanca 
hoy y como durmiendo pero bella como el más delicado y hermoso de los sueños. 
Meditó un momento, miró al cielo, todo azul a pesar de la gran nevada y luego pensó 
en ella. Y como susurrando para sí y para el viento que le acariciaba, dijo: 


“Una vez más mi corazón se alegra solo con recordarte. Fuiste tan buena en 
aquellos días, que de armonía y paz y para la eternidad, dejaste sembrada mi alma. 
Por eso a cada instante sigues palpitando en mi pecho. De aquí que ahora mismo y, 
hoy de nuevo, te regale Granada. Los almendros ya han florecido y la nieve, esta 
noche, lo ha vestido todo de blanco. Y tú sigues viva, florecida y rociando de gozo y 
paz todos los sentimientos que laten en mi pecho”. 


2- Noche con aromas de nardo 

Antes de la primera luz del alba me han despertado los autillos con sus finos 
cantos. Y, conforme ha ido avanzando el día, he contemplado despacio las últimas 
estrellas en el cielo y, luego ya, el sol naciendo con su color rosado. Me gusta ver salir 
el sol cuando me levanto y más me gusta aun verlo relucir sobre vosotros en el prado. 
Pero quiero preguntarte: esta noche ¿qué ha pasado? Yo de nuevo hoy lo apunto en 
mi cuaderno y con cariño lo guardo para después compartirlo con nuestra niña querida 


y con los amigos. Pero ¿cómo les cuento yo, a los que quieran oírme, lo que esta 
noche ha pasado? 


Bajo la noguera vieja que clava sus raíces en el mismo centro de este prado 
de primavera yo he dormido esta noche. Sobre la hierba, con el telón de fondo de las 
laderas y con las música del río dulcemente arrullando. Pero no sé si he dormido o he 
soñado porque al despertar te he visto recostado en la misma ribera y pegado al viejo 
tronco del álamo. ¿Con qué has soñado tú o por dónde has estado esta noche? 
Enebro se ha venido aquí conmigo, muy pegado a la cabecera de la almohada de 
trébol que esta noche ha perfumado mis sueños. Y el caballo Bandolero, al amanecer, 
lo veo al lado de arriba de la llanura, comiendo por entre las zarzas del arroyo que 
viene del collado. No hay más en este amanecer mágico de la llanura junto al río y las 
ruinas del viejo molino abandonado. Pero te pregunto otra vez: ¿qué es lo que esta 
noche ha pasado? 


Te miro como extrañado y escribo en mi cuaderno. Yo ayer por la tarde le dije 
al caballo Enebro: 
- Necesito ir a la Cueva de los Madroños, mi casa y mi palacio, a por algo que tengo 
allí y ahora me hace falta. ¿Quieres venir conmigo? Me gustaría estar contigo un buen 
rato. 
Y el caballo Enebro, listo como tú y Bandolero o como el mismo viento que en la 
noche nos ha besado, se puso a trotar como si ya fuéramos de camino. Pero luego se 
volvió y se vino a mi lado y, sin que yo le dijera nada, se me ofreció para que lo 
montara porque quería llevarme sobre su lomo al alba. Desde unas de las piedras 
gordas del río salté a su lomo y le dije: 
- ¡Ea, amigo Enebro! Llévame de paseo siguiendo el cauce del río y ve con cuidado 
que todo esto ahora está lleno de nidos. La nutria tiene el suyo por aquel lado, los 
patos silvestres lo tienen por aquí, por allí anda el mirlo acuático, por este lado cantan 
las perdices y, el mirlo que siempre nos da compañía, tiene su nido en el mismo acebo 
de la puerta de mi cueva. Así que trota con la suavidad del viento para que nadie se 
asuste y huya de tu presencia. Ha llegado la primavera y todo brota y nace y regala 
fuerza. Es la fuerza de la vida que se instala junto a nosotros para llenarnos de 
energía. Tú ve con cuidado para que los habitantes de estos prados nunca puedan 
decirnos que no los respetamos 


Trotando con la armonía del monte y con la caricia de la hierba Enebro me 
llevaba por el camino río arriba hacia mi cueva. Y las dos tórtolas turcas, la pareja azul 
perla que a todas horas juega con el aire, volaron desde los fresnos al prado de la 
cascada y luego se posaron sobre las ramas de los álamos. Cuando llegamos al 
Prado de los Fresnos me bajé de Enebro, subí a mi cueva, cogí lo que necesitaba, 
recorrí la senda de la cascada y al llegar de nuevo al caballo ¿sabes lo que vi? Como 
en un sueño vi un hermoso caballo blanco que pastaba junto a Enebro en el prado. 
Cerca y, descansando sobre la hierba, vi una muchacha que me ocultaba su cara y, al 
verme ella, subió en su caballo y se alejó como en un vuelo de paloma blanca. Como 
galopando y siguiendo un camino a través del viento. Ese camino que ya he visto otras 
veces y creo que se pierde por entre las estrellas hacia el alba. No pude ver más. Solo 
la blancura de su hermoso caballo hondeando sus largas crines y la figura de la 
muchacha que se evaporaba como en la luz de amapola clara. Al llegar a Enebro le 
pregunté: 

- ¿Sabes quién era y si quería algo? 
El caballo me miró y movió su cabeza para la hierba al borde del charco. Lo seguí con 
mis ojos y allí, junto al agua clara del arroyo y cerca de una piedra, vi una carta. 


Comprendí que me la había regalado ella y por eso me agaché y la cogí. 
Inmediatamente quise leerla pero luego me resistí pensando que mejor cuando 
estuviéramos todos juntos en el llano del molino viejo. Así que me subí en Enebro y, 
como si dentro de mí y por mis venas ahora me corriera el cielo, bajamos galopando 
por el camino que recorre el río. Como si tuviéramos prisa de llegar para contaros. Y al 
llegar vi que nos esperabais y por eso mirabais como diciendo: “A ver qué nuevas nos 
traéis de aquel prado”. ¿Acaso sabíais vosotros algo? 


Con vosotros me quedé ayer todo el día por este lado del edén del río y, con 
la carta que me habían regalado, esperando en mi bolsillo. Quería abrirla y leerla pero 
para gustarla más despacio me la guardaba con cariño y seguía esperando. Y ya viste 
tú que a ratos, me paraba entre la hierba y miraba al cielo, como si por entre el azul 
lejano, esperara verlos asomar galopando. Y me tocaba en el pecho con mi mano para 
sentir la presencia de la carta y no la leía. Tampoco la he leído esta noche. Mira, ves, 
aquí la tengo. Creo que al llegar este nuevo día es el momento pero antes de abrirla y 
leerla te sigo preguntando, a ti y a Enebro y a Bandolero: ¿qué ha sido lo que esta 
noche ha pasado? Te vuelvo a decir que no sé explicarlo pero en el silencio y el viento 
he sentido algo muy dulce y mágico. Como un perfume de paz que, invisible, haya 
brotado de la carta que ayer me regalaron y guardo con el cariño de un niño 
ilusionado. 


Canción de una noche de primavera 
Noche de estrellas 
con cálido viento 
y serena, 
lago de calma 
sobre un mar de seda. 
Noche vestida 
de hierba 
por la llanura 
y las riberas 
del río, limpia música, 
de primavera. 


Noche exhalando, 
por las praderas, 
aromas de nardo 
que en el alma dejan 
caricias de cielo 
que al cielo llevan. 


3- Recogiendo en mi cuaderno trozos de un sueño 

De hoy no pasa, de ahora mismo, sin que cumpla yo lo que te he prometido. 
Esta mañana es un buen momento para nuestro recorrido por las ruinas del viejo 
molino. El día se va levantando y tiene aspecto, más bien, de un día de invierno por 
las nubes negras que cubren y por el airecillo fresco. Y otra vez parece que puede 
llover en cualquier momento y vendría bien para las tierras y los manantiales que 
también van presintiendo la llegada de la primavera. Hoy es un día más pero, como lo 
tengo delante de mí y tú estás a mi lado, este nuevo día vuelve a ser especial. Nuevo 
otra vez y, para mí, como si fuera el último o el primero. Ahora mismo te llevo conmigo 
y te enseño lo que ya te he prometido. 


Pero solo un minuto más, para un par de asuntos mientras el día acaba de 
abrirse. Quiero apuntar en mi cuaderno algunas cosas importantes para que tampoco 
se me olviden porque tengo mucho interés en ellas. Me han llegado nuevas noticias de 
la Princesa y de su Bandolero, el de las hípicas. Hablan de su Bandolero y se ve que 
de nosotros no sabe nada. ¡Pobre caballo aquél y dichoso este nuestro! Tú no te 
preocupes ni le digas nada luego a este Bandolero nuestro pero quiero compartir 
contigo las últimas noticias que tengo. Del mundo real en el que, aunque no nos 
pertenezca, nosotros sí estamos viviendo, también tengo noticias. Una muy grande 
que me da mucho respeto y, más, comentarla contigo en este valle. Pero es la 
realidad y también la apunto en mi cuaderno. ¿Sabes qué? El Papa se está muriendo. 
Sí, has oído bien y te repito: te hablo del tema y siento mucho respeto. El Papa de los 
cristianos, el de la Iglesia Universal, se está muriendo y muchos lloran y rezan por él. 
Yo también lo siento y siento que nosotros, desde estas montañas, hablemos de esto. 
Pero bien sabe el cielo que nosotros, a nuestro modo y desde lo que somos, pido 
perdón a unos y a otros y rezamos del modo que sabemos. Que el cielo también nos 
perdone si parece que no tenemos respeto y hablamos como no debiéramos. 


Pero, estoy intentando ser sincero y por eso te miro a ti y miro a las nubes 
negras que nos regala el nuevo día y apunto en mi cuaderno. Porque todo me interesa 
y en todo tengo un trozo del alma y el aliento que cada día nos regala el cielo. Vente 
conmigo por aquí y mírate en el agua del río. Este es nuestro espejo y viene en forma 
de líquido de aquellas cumbres a lo lejos. Y te lo digo porque quiero que sepas que 
por aquellas laderas y cumbres van caminos que conozco de tiempos lejanos y no 
dejo de soñar con ellos. ¿Qué te parece a ti si un día de estos nos echamos a recorrer 
estas montañas como si fuéramos aventureros? Podría ser a los días siguientes del 
bautizo de Bandolero. Y esto es otra cosa que también ahora escribo en mi cuaderno. 
Para el bautizo de Bandolero quiero invitar a todos los conocidos. Para que estén al 
tanto los hechos y para que luego no digan. ¿Que cómo será esa invitación? Sencilla 
pero clara y por un medio seguro para que nadie se quede sin ella. 


Ya estás viendo tú cuántas cosas en este nuevo día y todavía me quedan 
más en el tintero. Y sé que te estás preguntando: “¿Y la carta de la muchacha del 
caballo blanco?” Pues aquí la tengo y ya la he leído. Me fui ayer por los caminos de 
estas altas laderas y, bajo aquellas rocas de las montañas, me senté mirando a este 
valle. Con vosotros ante mis ojos y con el tapiz verde de la pradera y el río saltando 
alegre, me preparé y abrí la carta. La fui leyendo y la meditaba despacio y, esto que 
vas a oír ahora mismo, es lo que en su carta nos dice la del caballo blanco: 


Por las ruinas del molino de la Parra 

Aquí estoy contigo. Ya ha llegado el momento y cumplo lo que te he 
prometido. Vente por este lado de arriba del fresno y cruzamos el río. Mientras Enebro 
y Bandolero están en su tranquilidad, en la hierba de la llanura de la Huelga de la 
Parra, vamos a darnos un paseo por las ruinas de viejo molino. Abro mi cuaderno, 
donde tengo apuntado los datos, y te voy leyendo. Ya estamos sobre las ruinas y lo 
primero que puedes ver es que lo levantaron justo donde el río tenía el mejor vado. Al 
otro lado del cauce, hacia la Bruna y el collado de la Tejea, sigue todavía el valle de la 
noguera que es donde se han quedado los caballos. Ya has descubierto tú que es una 
llanura muy grande y de tierra buenísima. Este viejo molino tenía mucho terreno y de 
la mejor calidad. Por esa llanura, ahora sólo hay hierba, juncos, los árboles frutales 
que ya te he dicho entre los bancales y rodeándola, muchos álamos, fresnos y robles 
en los que se engarban las parras. 


Unos metros todavía antes de llegar y encontramos las piedras del molino. Se 
ve que las arrancaron, las desplazaron de su sitio y las dejaron por la llanura de la 
puerta. También están aquí las aspas de hierro sobre las que caía el agua y con su 
fuerza giraban dando movimiento a toda la maquinaria del molino. Alguien las arrancó 
de su sitio, se las trajo hasta esta llanura y junto con la piedra, por aquí las dejó. 
Seguro que quisieron llevárselas y por lo que fuera, luego las dejaron abandonadas. El 
hierro de las aspas está muy oxidado y por eso creo que ahora ya no pueden servir 
para otra cosa que para adornar. Las pongo sobre la misma piedra que en el molino 
molió y le hago una foto. También a mí me apetece llevármelas pero en fotos para así 
no olvidarlo nunca. 


Según nos acercando a la casa restaurada vemos una puerta de hierro. A la 
altura de una persona, esta puerta tiene una mirilla con sus rejas y todo. Me sorprende 
verla tan nueva, con sólo un cerrojo que corro y entro sin ningún problema. Es la 
estancia de la vivienda restaurada por los que compraron el molino años atrás. Ahora 
es nuestra casa y para siempre aunque no la usemos. No es muy grande el recinto y, 
según se entra, al fondo, tiene la chimenea. Por encima de ella, una pequeña cámara 
sin tabiques que la cierre pero sí con sus escaleras para subir. Y antes de la 
chimenea, una mesa de madera rodeada de asientos también de madera. Todo está 
muy nuevo. Como si lo hubieran restaurado hace poco. En una repisa en forma de 
alacena que se abre en la pared por el lado del río, sobre unas tablas, hasta hay unas 
latas de atún, media botella de aceite, sal, vinagre y un cartón de leche. Algunos 
dineros, monedas sueltas, que ni siquiera cuento ni cojo. Entiendo que dejaron abierta 
esta estancia para que las personas que vengan por aquí, puedan entrar sin 
problemas y así de este modo, quizá no rompan las cosas. Es una buena reflexión y 
creo que está bien. 


En un rincón veo que también hay unos cubos, un cepillo de barrer, varias 
cajas de plástico, palos para la lumbre, algunas sartenes y hasta un par de cucharas. 
También tenedores y botes de conserva vacíos. Hay también un cacharro para hacer 
café. En la chimenea hicieron fuego no hace mucho pero está muy ordenada y limpica. 
Tiene sus trébedes, un candil de aceite y restos de algunos tizones. Salgo y ahora 
miro con más atención la puerta. Escrito a lápiz encuentro un rótulo que dice: “Villa 
Pedí”. ¿Qué querrás decir esto? 


Por la parte de atrás de este edificio, lo que de verdad fue molino, sí que lo 
vemos bien roto. Muy abandonado y sólo con algunos metros de pared. La acequia 
que traía el agua a las aspas del molino y las ponía en movimiento para que éste 
andara, le entra por detrás. Arranca desde el río y sin apenas caída llega al molino y 
se vacía sobre las aspas. Crece por aquí una gran parra que da uvas negras, bastante 
gordas y además buenas. Lo sé yo de aquellos tiempos. La rodean algunas higueras y 
varios cerezos. El tubo por donde entraba el agua, todavía se encuentra por aquí. 
Desde este punto, creo que la parte de atrás del molino, mirando hacia el canalón de 
la Bruna y el collado de la Tejea, observa y descubre como el molino tenía dos 
cuerpos. El lado que da para la cueva Grande era el molino, quizá con alguna 
habitación para almacenar los frutos y la parte de la derecha, que es por donde el río 
se aleja, era la vivienda. Esta división tiene su chimenea exterior y un tejado a dos 
aguas. 


Cruzando el cauce, a sólo unos metros del molino, queda la gran llanura. Se 
derrama entre las aguas del río y las paredes que caen desde la montaña por el lado 


de la Bruna. Y para atravesar el río no hay puente alguno. Sólo unas piedras que 
todavía están desde aquellos tiempos por donde se avanza saltando de una en otra. 
La corriente por aquí discurre muy serena y por eso se forma un pequeño vado. Por 
este punto cruzaban las vestías cuando ellos iban o venían con ellas cargadas con las 
cosechas, maderas y otras cosas. Es justo por aquí por donde pasaba la vieja senda 
que ya te he contado en varias ocasiones. La que surcaba a estas sierras desde un 
extremo a otro. 


En la llanura ahora sólo crecen muchas hierbas, zarzas, algunos de aquellos 
viejos membrillos, parras, álamos y pasto. La hierba es la que ahora ha tomado su 
relevo sobre las buenas tierras que ellos araron a lo largo de tantos años y sembraron 
de tantos, buenos y abundantes productos. Por este lado derecho mío baja un arroyo 
desde el collado de la Tejea. Por ahí mismo todavía se distingue una acequia. Es la 
que traía el agua a la llanura que ahora es nuestro paraíso. Por el borde mismo de 
esta acequia sube una senda. Es la vieja senda que tenemos que buscar el día que 
nos vayamos de aventureros por estas montañas. Ya casi no se ve porque se la están 
comiendo las zarzas, el pasto y los bujes. En algún momento y no sé para qué, por 
donde debió ir la senda, intentaron construir una pista de tierra. Metieron una máquina 
e hicieron un enorme destrozo por este barranco pero, la pista de tierra que pretendían 
abrir, se quedó en pretensión y poco más. Me alegro de esto y ya te diré y verás por 
qué. 


4- El misterio del arco iris sobre el cerro 

Tú no estés asustado. Ahora mismo voy a subir contigo a los pinos de ese 
cerro para ver de dónde brotan los colores de ese arco iris tan brillante. Nunca he visto 
yo algo igual, un arco iris tan grande y vivo, tantas horas ahí clavado y desprendiendo 
tanto brillo. Tú lo miras asombrado y también Enebro y Bandolero y yo tampoco me lo 
explico. Ahora mismo me abrazo a tu cuello y voy contigo para ver de dónde brota ese 
fulgor que reluce tanto entre los pinos. Pero espera un momento. Quiero lavarme mi 
cara y mis manos en el agua de este río para que la luz de este nuevo día y los 
colores vivos de ese resplandor tan bonito me coja perfumado de hierba y bien limpio. 
A lo mejor no me entiendes pero yo sé lo que quiero y digo. Es solo un momento, en 
seguida estoy contigo. 


Y mientras me voy lavando medito para apuntar en mi cuaderno lo que desde ayer ha 
ocurrido. Porque ayer a media mañana estaba yo contigo, bajo el cerezo grande y 
sentado sobre la hierba, te decía despacico: 

- ¡Ay que ver cuántas flores inmaculadas le han salido a este cerezo en solo dos días! 
Lo miro y cada vez más me parece un inmenso mar repleto de primaveras o un nido 
de azucenas que el mismo viento ha tejido. 

Y miraste tú al cerezo y algo debiste encontrar entre sus florecillas blancas porque te 
quedaste como dormido fijo en sus ramas seda y plata. Te dije otra vez: 

- Ahora mismo me voy a poner camino de Granada. Es primer sábado de mes y el 
Papa se está muriendo. Quiero ir a la iglesia de la patrona a rezar un poquito y para 
estar entre la gente que también rezan y miran, como tú ahora, al infinito. Y no había 
yo terminado de pronunciar estas palabras cuando, por lo alto de la montaña, 
aparecieron las nubes negras. Temí que fuera una tormenta pero como estaba 
decidido, me puso rumbo a Granada. Antes de coger el camino miré al cerro de los 
pinos. Desde las nubes negras y, por entre el bosque, vi brotar el brillo de un arco iris 
inmenso. Me quedé mirando y me dije: “Si no llueve ni reluce el sol ¿cómo es que ha 
salido el arco iris sobre los montes?” Nadie respondió a esta duda mía pero tú y 


Enebro y Bandolero también os quedasteis mirando a los pinos por lo extraño que os 
parecía ese surtidor de colores tan bonito. Os dije a los tres: 
- Me voy a Granada y vuelvo a caer la tarde. Quedaros aquí tranquilos y esperadme. 


Subí despacio desde el río, con mi mochila gris en mis espaldas y decidido. 
De vez en cuando miraba para el cielo y las nubes negras cubrían densas. No hacía 
frío, todo estaba en calma, pero el arco iris parecía como si se viniera conmigo. 
Siempre a mi derecha y como a unos cien metros me regalaba su brillo y sus colores. 
¿Qué quieres que te diga? Sus colores eran tan vivos que parecían tener corazón. 
Llegué a Granada y me fui directamente a la iglesia de la Virgen de las Angustias, la 
patrona de esta ciudad, y entré dentro. Vi muchas personas allí arrodilladas y, junto a 
la Virgen guapa, todos rezaban en silencio. Empezó la misa y el celebrante dijo: 
- El Papa se está muriendo. Vamos a elevar por él una oración al cielo. 
Y vi que las personas más que rezar lloraban y, entre sí, se abrazaban bajo los ojos de 
la Virgen que nos abrazaba desde el cielo. Fue un rato muy hermoso, intenso, lleno de 
dolor que nacía de dentro. Pasado unas horas salí a la calle y vi que estaba lloviendo. 
La nubes negras que me habían acompañado cubrían con denso manto negro y el 
arco iris, allí frente a mí, como chorreando del cielo. Miré a las personas y me dije: 
“¿Estarán ellas viendo lo que yo veo?” Y creo que no. El arco iris inmenso que ante 
mis ojos se derramaba sobre Granada solo lo veían mis ojos. ¿Por qué sucedía eso? 
No tuve miedo a la lluvia sino que me gustaba sentirla chorreando por mi cara y sobre 
mi cuerpo. Por eso no me paré más en la ciudad sino que a paso ligero recorrí las 
calles saludando a las personas desde dentro y tomé de nuevo el camino hacia este 
rincón nuestro. 


La tarde ya caía y, mientras regresaba solo, la fría lluvia me resbalaba por la 

cara y por los ojos. Y a mi derecha, siempre a mi derecha y siempre intenso, la viva 
luz del arco iris como brotando de la tierra o como chorreando del cielo. Como mi 
cabeza agachada, pensaba en ti y me preguntaba en silencio: “¿Qué será esto?” 
Cuando ya llegué, a los tres os vi en el centro de la llanura verde y, por encima de 
vosotros, en el cerro de los pinos, el mismo chorro de luz transparente, con los colores 
vivos del arco iris, ardiendo fuerte. Te dije: 
- Vente aquí conmigo bajo el cerezo de las mil florecillas blancas y deja que la lluvia 
siga cayendo. Vamos a mirarla despacio y le damos gracias al cielo. Este rocío que 
cae de las nubes parece como el beso de cien millones estrellas o como el abrazo de 
un ángel bueno. Y tú ya lo sabes, porque te lo he dicho, pero te lo repito de nuevo: el 
Papa se está muriendo y ahora parece que en todo el mundo, millones de personas, 
miran y rezan al cielo. ¿Será este arco iris el color de los corazones de todas esas 
personas? 


Fue cayendo la tarde y sobre el cerro, la lluvia y la cascada del arco iris. 
Sobre las nueve y media se iluminó todo el valle del río y el arco iris brilló con más 
fuerza. Te asustaste más y te acurrucabas conmigo casi temblando. Lo mismo hizo 
Enebro y Bandolero y entonces yo os abracé en mi pecho. Y sin dejar de mirar a la luz 
que caía sobre el valle, sobre el cerro y las montañas, os dije: 
- No tengáis miedo. Todo es como un anuncio y un beso. ¿No estáis sintiendo como 
yo su calor quemando dentro? 
Y noté que os llenasteis de paz. Bajo el cerezo, con sus cien millones de flores 
lavadas ahora con el incienso del rocío que regalaban las nubes, he dormido yo esta 
noche. Metido en mi saco y con mis ojos abiertos para no perderme un detalle de la 
lluvia y el arco iris sin parar toda la noche ardiendo. Al amanecer lo primero que he 
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mirado ha sido a la ladera y a los pinares del cerro. Y ahí sigue: el mismo arco iris de 
ayer, ahí sigue refulgiendo vivo y como si estuviera invitando a que vayamos a verlo. 


¿Y mira, ves? Ya me he lavado en el río. Ya tengo limpia mi cara y a limpio 
huele todo mi cuerpo. Vente por aquí conmigo que ya podemos ir a verlo. Y que se 
vengan con nosotros también Enebro y Bandolero. Vamos a subir los cuatro a los 
pinares del cerro y vamos a entras los cuatro en el corazón de esa cascada de colores 
que parece venir del cielo. Pero tranquilos: ninguno de vosotros tengáis miedo. La 
lluvia nos ha lavado y yo me he purificado un poco más con el agua que por el río baja 
cantando. También la hierba del valle nos ha perfumado y las flores del cerezo nos 
han prestado su blancura. Así que no tengáis miedo. La luz del brillo de este arco iris 
es como la caricia de un beso. ¿No lo estáis notando? Yo sé que el Papa esta noche 
ha muerto y sé que en estos momentos cientos de personas, en todo el mundo, están 
unidas en un abrazo en el cielo. ¿No será este arco iris eso: los colores de los 
corazones que lloran y rezan? ¿No veis como parte del arco iris parece brotar de la 
tierra y la otra parte parece descender del cielo? Es un abrazo y por eso vamos 
tranquilos a su encuentro y no temáis nada. Es un beso. 


5- Junto al río sentando mirando al agua 

Ahí lo está viendo sentando. Desde que vino, ayer por la mañana, yo sé que le 
pasa algo. El pastor es nuestro amigo y él nos trata bien y le gustan nuestras cosas. 
Es un hombre sencillo y lo único que quiere es vivir la vida sin meterse con nadie ni 
que nadie se meta con él. Pero en cuanto lo vi ayer supe que algo le ha ocurrido. 
¿Míralo, lo ves? Ahí frente al río está sentado y junto a él, en la hierba está acostado, 
el mastín Álamo. Como si hubiera comprendido que su amo está dolido por algo. 
Sinombre, ahora dentro de un rato nos vamos a ir los cuatro, río arriba por entre las 
madroñeras, al lado del pastor. No sé cómo pero podemos intentarlo: el pastor, 
nuestro amigo, tiene una pena y creo que está llorando. De la manera que sea 
debemos consolarlo. Ahora en seguida nos vamos con él. 


Pero necesito un momento, quizá un buen rato, para apuntar en mi cuaderno. 
El nuevo día va llegando y, como aunque sea poco, la lluvia ha regado los campos, 
cantan los pajarillos a sus anchas celebrando este amanecer y la hierba verde que la 
lluvia ha mojado. Los mirlos no paran. Hoy el cielo aparece despejado y ya hace 
menos frío. Los cerezos, este año, están de flores que no pueden más. Míralos todos 
blancos y con tanta fuerza que parece que fuera la primera vez que por ellos pasa la 
primavera. También los almendros ya se visten de verde y, en sus ramas, los nuevos 
frutos, tiernos y prometedores, emergen. ¿Sabes qué te digo? Que yo creo que este 
año sí tendremos una buena cosecha de almendras. También de cerezas y de higos y 
de nueces. Aunque no ha llovido mucho este invierno la primavera está siendo buena 
y, de estos el que más se alegra, es nuestro amigo el pastor. ¡Miralo! Allí sigue con su 
pena, sentado frente al río, y callado. ¿Qué le pasará y porque no se atreve a 
contárnoslo? 


Cuando ayer llegó lo primero que hizo fue preparar un buen plato de 
palomitas de maíz. De la cosecha que recogió de su huerto el año pasado. Y las 
preparó en la lumbre de la chimenea de su rincón, en las ruinas del molino. Ese es su 
gran palacio y ahí lo tiene todo. Después de saludarnos y dejar claro que es nuestro 
mejor amigo, nos dijo, animando: 
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- Tengo noticias para vosotros. Muchas y muy importantes, pero antes, quiero haceros 
un regalo. Os preparo en seguida tres kilos de palomitas de maíz y mientras os la vais 
comiendo os cuento y charlamos. 

Tú te pusiste contento y también Enebro y Bandolero. Y poco después, sobre la hierba 
y, entre los pétalos inmaculados de las flores de los cerezos, os rocié yo las palomitas 
de maíz. Para que os las comierais despacio y sin problemas. ¿A que parecía el prado 
una fantasía de seda cubierta de copos blancos? Solo ver aquello ya se llenaba uno 
de entusiasmos. Y mientras vosotros os comíais tan ricas golosinas y yo os miraba 
meditando y, satisfecho el pastor, se fue a su huerto diciendo: 

- Tengo que labrarlo y quitarle las malas hierbas. La primavera ya está empujando y la 
cosecha irrumpe con fuerza de la tierra. ¡Ay que ver como corre el tiempo aunque 
pase tan despacio! 

Le dije yo: 

- Nosotros también tenemos que compartir contigo todo lo que nos ha pasado. 
Tenemos un montón de preguntas y por eso te estábamos esperando. Y es verdad 
que la primavera ya sí, con fuerza, se ha presentado. 


Y con él nos fuimos al huerto y, como pudimos, le ayudamos. ¿Viste qué 
altas están ya las habas y los ajos y las lechugas y las espinacas y los rábanos? Y 
también las fresas ya están casi a punto de caramelo. ¿Las fresas? ¿Te acuerdas el 
año pasado? Al madurar las primeras fresas aun teníamos con nosotros la sonrisa de 
la Princesa y nos hacía soñar, a ratos. Pero este año... Y lo que quiero decirte es que 
en el huerto del pastor las plantas están más llenas de primavera que en otros lados. 
Ayer lo vimos y vimos también que él estaba preocupado. Ahí lo tienes: junto al río 
solo sentado, mirando a las aguas con melancolía y hasta creo que está llorando. 
Venga, vámonos con él y, con mucho tacto, le damos compañía a ver si nos cuenta y 
le contamos. 


6 - Vivir la vida en paz 

El pastor se ha ido a las cumbres con sus ovejas y, aquí en el río, nos hemos 
quedado nosotros. Su pena se la ha llevado con él pero ahora yo, estoy intranquilo. 
¿Qué es lo que ha pasado en el Cortijo de la Viña, donde tenemos otros amigos y vive 
la niña? Yo esta noche casi no he dormido y ahora me estoy preparando. Ni siquiera 
sé qué hacer pero ya tengo algo decidido. Dentro de un rato, en cuanto el día se abra 
un poco más y se vea bien el camino, Enebro y yo vamos a irnos galopando al Cortijo. 
¿Qué habrá pasado allí? El corazón lo tengo lleno de miedo y no dejo de pensar en la 
niña de nuestros sueños. 


Pero mientras el día va llegando, cojo mi cuaderno y aquí, junto a las aguas 
del río, escribo las cosas para que no se me olviden. Tú te has venido a mi lado y 
conmigo miras concentrado a las aguas de la corriente y a la hierba que tapiza por el 
prado. Te digo: 
- ¿Mira, ves? En ese peñasco pulido por la corriente estaba ayer sentado el pastor. 
Sobre la alfombra de hierba que hay al lado de la roca apoyaba él sus pies y, sin 
mirar, como nosotros en estos momentos, tenía sus ojos puestas en el charco. Ayer 
no estaba aquí aunque estaba y hoy sigue aquí aunque no está. Ayer parecía no 
querer nada con nadie pero no era eso: estaba preocupado y tenía una pena en su 
alma y no sabía cómo expresarla. Meditaba él y nosotros nos vinimos para que nos 
sintiera a su lado y tampoco sabíamos qué decirle. 
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Subimos despacio por la senda que viene desde la llanura del molino y pasa 
por entre las rocas de los lentiscos. Subíamos despacio para no perturbar la oración 
del pastor junto a las aguas del río y también para no asustar a los animales que se 
acurrucan en sus nidos. Los cuatro veníamos como apiñados en uno mismo y como 
sintiendo en el corazón la preocupación que le afligía al pastor. Y al rozar los 
peñascos de los lentiscos que caen de la ladera levantó vuelo el mochuelo. Te dije y a 
Enebro y a Bandolero: 

- En las grietas de esas rocas tiene su nido. 

Te quedaste parado y yo me acerqué sigiloso y con mucho cuidado. Y encontré lo que 
te había dicho. En un pequeño agujero estrecho del peñasco y, entre las raíces de los 
lentiscos, vi el nido. Perfectamente construido con pasto, plumas y hebras de lana de 
las ovejas de la montaña, estaba encajado en la roca y, parecía que con cariño, 
recogía en si los huevos del mochuelo hembra. Te volví a decir: 

- Es muy bonito y parece tan delicado que no me atrevo ni a tocarlo. Vamos a seguir 
nuestro camino y lo dejamos aquí en su sitio. Otro nido más en este valle de la hierba 
y el silencio callado. El día que nazcan estos pajarillos y aquellos y las crías de la 
nutria ya veréis vosotros qué espectáculo y qué algarabía de vida por aquí la vida 
celebrando. Sigamos el camino. 


Y seguimos caminando con sigilo para no enturbiar la paz dolorosa del 
pastor. Llegamos a su lado y allí, en su armonía y sobre la hierba, me senté sin 
perturbado. Tú y Enebro y Bandolero lo fuisteis rodeando y como, con vuestras 
miradas, diciendo: “Estás muy callado y pareces llorar dolido ¿podemos ayudarte en 
algo?” Y vi que el pastor os miró animado, tiró una piedrecita al agua y, como 
suspirando, dijo: 
- Deberían dedicarse a vivir sus vidas y dejar que, en paz, cada uno vivamos la propia. 
Tienes que ir al Cortijo de la Viña. Aquello ya no es igual. 


7 - Diálogo con Sinombre y la tormenta 

Ayer, según iba abriéndose el día y los campos se llenaban de luz, yo te 
decía: 
- Hoy tengo que subir al Cortijo de la Viña. Lo que me ha dicho el pastor me ha dejado 
intranquilo y no puedo vivir en paz pensando en la niña. Necesito ir para ver qué pasa 
y para darles nuestro cariño aunque no pueda hacer nada. Y voy a llevarme conmigo 
al caballo Enebro. Yo sé que ella se alegrará al verlo. 


Y te digo esto porque he pensado que tú y Bandolero os quedéis solos en 
este prado del río y esperéis hasta que vuelva. Debería llevarte conmigo pero ya 
sabes que los de las hípicas, ahora allí presentes en las tierras del cortijo chico, no te 
quieren cerca de sus caballos. Sabes que tienen miedo a que tú les contagies 
enfermedades y, aunque a mí me duele que te desprecien tanto, no quiero discutir con 
nadie ni tener jaleos en esta vida. Mientras podamos vivir en paz, dejemos al mundo 
tranquilo y que ellos piensen lo que quieran. Con el canto del mirlo, los juegos de la 
nutria, la corriente del río, la hierba fresca, la dulzura de nuestra niña y la lluvia, 
tenemos nosotros bastante para tenerlo todo y sentirnos libres y dueños del mundo. Y 
si, además, el cielo nos regala prados como el del molino viejo y primaveras como las 
de este río Azul ¿qué más necesitamos nosotros? Pero tú no te preocupes que no os 
voy a dejar solos y abandonados porque, a vuestro cuidado y dándoos compañía, 
también se queda el mastín Álamo. No tengáis miedo que nada os pasará. Enebro y 
yo volveremos pronto y ya seguro que vendremos más aliviados. Ahora estoy muy 
preocupado pensando en lo que les puede haber pasado. ¿Se habrán enfadado, los 
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de las hípicas, con los del Cortijo de la Viña? ¿Le habrán quitado las tierras de aquel 
prado? ¿Habrán llegado los turistas para tomar todo aquello y dejarlo sin vida? 
¿Habrán sido los de las constructoras que andan ya por allí cortando árboles y 
trazando pistas? ¿Tendrán que irse de allí los del Cortijo de la Viña? En la ciudad no 
tiene casa la niña ni tampoco la madre ni los que trabajan en la finca. Sinombre, ya te 
lo he dicho: que estoy preocupado y por eso tengo que ir corriendo y quedarme, si lo 
necesitan, a su lado. 


Ya Enebro lo sabe y, míralo, allí está preparado para salir disparado en 
cuanto se lo diga. Este caballo es un tesoro como en el mundo no hay otro. Pero yo 
también estoy pensando en el camino que tendremos que tomar para ir al cortijo. Subir 
ahora desde este río a nuestro rincón de la viña no es tan fácil como antes. Si nos 
vamos por el barranco del huerto para salir a la cañada del cortijo chico por ahí no 
tenemos paso. Aquellas tierras ya están valladas por los de las hípicas para sus 
caballos. Y si nos vamos río arriba hasta el puente de cemento luego tendremos que 
volver para atrás para entrar por el collado de cortijo chico. También por ahí está el 
camino cortado con las alambradas donde ahora encierran ellos sus caballos. No nos 
queda otro camino, para subir al Cortijo de la Viña, que la senda vieja de la ladera de 
los romeros. Es más larga y más complicado el paso pero tendremos la ventaja de ir 
perfumados por las flores de las jaras. Siempre hay que buscarle a la vida su lado 
bueno. Con la llegada de la primavera, por todos lados, se visten de flores blancas las 
laderas y los barrancos y las zamarrillas verdes y las jaras y los jaguarzos. Así que por 
esta vereda que te digo vamos a irnos ahora mismo Enebro y yo, volando, volando, 
volando... 


Pero ayer, según iba llegando el día y comentaba estas cosas contigo, al 

mirar veía por las cumbres asomar las nubes. Empecé a temer que se fraguara una 
tormenta y eso fue lo que pasó. Según iba naciendo el día se fue nublando el cielo y 
antes de que saliera el sol crujieron fuertes los truenos. Al poco empezó a llover y los 
barrancos se llenaron de nieblas. Y nosotros, sin miedo aunque yo estuviera 
preocupado, nos metimos bajo la encina vieja y entre sí nos acurrucamos y nos 
dedicamos a gozar de la lluvia que caía a cántaros. Tú ya sabes que a mí me gustan 
mucho las tormentas, la lluvia que derraman, los truenos, las nubes espesas y, ver en 
lo árboles, las gotas chorreando por las ramas. Ayer sopló fuerte el viento y, las recias 
gotas al caer, arrancaban los pétalos de las flores de los cerezos. También me gusta 
mucho ver este juego que no tiene igual con ninguna otra realidad en este suelo. La 
hierba se llenó de agua y la corriente del río parecía dibujar los bailes más bonitos. Y 
por entre la lluvia, el viento y la niebla, te miré como escondido y, preocupado pero 
contento, te dije: 
- Con esta tormenta tan recia y tanto viento y tanta niebla ¿cómo vamos a subir 
nosotros por esa ladera? Pienso en los del Cortijo de la Viña pero también pienso en 
Enebro. Así que me resigno y espero y que caiga, que caiga la lluvia y que riegue de 
vida la tierra. Es lo que más falta hace ahora en el mundo y en esta primavera. 


8 - Encuentro con la niña en el Cortijo de la Viña 
Va la niña por el Prado del Arroyo 
y parece un sueño 


que Enebro se lleva volando, 
por entre la hierba, al cielo. 
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En mi cuaderno recojo las cosas para que no se pierdan y para luego 
compartirlas contigo. Hoy se levanta el día sin nubes, sin viento, sin frío...Es 
primavera y estoy en el cortijo de la Viña con nuestros amigos. Pero el día parece ya 
traer entre sus brazos las primaras señales del verano y le estoy temiendo. No me 
gusta el verano, entre tantas cosas que me gustan en la vida y en estos campos. Yo 
ahora mismo, media mañana ya de este día de primavera, estoy asomado al balcón 
del Cortijo de la Viña. Es el mirador de la habitación de la niña y ella no está. Desde la 
sala de la chimenea del cortijo he subido a buscarla y al ver su ventana abierta me he 
asomado a mirar. Y la he visto pero no aquí en su habitación ni en su cama de seda 
azul, su nido tierno. A estas horas del nuevo día me la encuentro a ella que va con su 
caballo negro recorriendo las tierras del Cortijo de la Viña. Y desde el palco de su 
habitación la he llamado y le he dicho: 

- ¿A dónde vas tan sola, tan de mañana en la primavera y tan libre por los campos? 
Desde la belleza que le presta el viento, mientras arranca en galopo a su caballo, me 
saluda diciendo: 

- Baja y vente por aquí conmigo que quiero que veas lo que ya te he dicho. 


En el Cortijo de la Viña he dormido yo esta noche, al calor de la lumbre y en 
la compañía de los amigos, de la madre de la niña y también de ella. Y te he 
recordado a ti, Sinombre y a Bandolero. Os habéis quedado solos en el prado del 
molino en compañía del mastín Alamo. Ahí habéis dormido solos esta noche y Enebro 
aquí en el cortijo. ¿Quieres que te diga qué es lo que por aquí he visto? Cuando la 
tormenta del otro día se calmó subí al lomo de Enebro y, por la senda vieja de los 
romeros, remontamos galopando. Cortando el aire y mojándonos las carnes con las 
gotas que la nube había dejado sobre las hojas de las jaras y los jaguarzos. Los 
pétalos de las flores blancas se nos quedaban pegados, a mí en las manos y en la 
cara y a Enebro, en sus patas, en sus costados y también en su cara. Le decía yo al 
caballo: 

- También esto es como un juego aunque tengamos tanta prisa y vayamos tan 
corriendo. Respira hondo el aire que sube de los barrancos y verás como la primavera 
se te hace flor en las venas de tu pecho. 

Y creo que Enebro me comprendía porque disfrutaba más que yo cruzando los jarales 
que tapizan la ladera. Al llegar al collado de la hierba, el que mira al arroyo de la 
izquierda, ya divisamos las tierras del cortijo. 

- Ya lo tenemos ahí cerca. 

Le volví a decir a Enebro y yo creo que él me comprendió porque vi que se los comía 
el entusiasmos y por eso se puso a relinchar como llamando. Pero más que llamar yo 
creo que él daba gracias a la vida y a los campos y a la presencia de la niña que en el 
corazón llevamos. Como si conociera ya el terreno y también como si supiera que ella 
le estaba esperando. Y la niña, que ni siquiera sé yo qué hacía en estos momentos, al 
oír los relinchos de su caballo Enebro, se asomó a la puerta del Cortijo de la Viña y al 
llegar allí nos estaba esperando. ¡Qué gozo verla! Tú no la viste pero quiero que sepas 
que parecía toda una princesa recién arreglada para la fiesta. Nos saludó con sus 
manos, con un abrazo al aire, después con un beso y luego con otro abrazo inmenso. 
Y, mientras en su pecho achuchaba la cara de su caballo, le preguntaba diciendo: 

- Sigues siendo el más guapo. ¿Me has echado de menos? ¡Uy! ¡Qué bien hueles! 
¿Quién te ha perfumado con rocío de lluvia de tormenta y con las flores silvestres de 
los campos? Porque hueles a jara vieja, a romeros florecidos y a tomillos recién 
lavados ¿Por dónde has estado tú y en qué sitio te has revolcado? 
Y el caballo Enebro me mira como guiñando y preguntando muy bajito: “¿Dónde 
hemos estado nosotros?” Pausadamente susurrando le digo yo a él: “Dile que venimos 
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del viento que duerme por los barrancos y que las flores que, con sus perfume te han 
regado, son las que la primavera por las montañas ha sembrado”. 


Esta noche su caballo negro ha dormido en la cuadra y ha comido heno en el 
pesebre antiguo de piedra. También ha comido buena cebada y paja y ha bebido agua 
del balneario viejo. La niña lo ha mimado con cariño y, como le ha dado tanto gusto 
verlo, esta mañana en seguida se lo ha llevado al campo de paseo. Desde el balcón 
de su habitación ahora mismo los estoy viendo. Me voy con ellos. Luego, cuando 
volvamos, escucharé a los del Cortijo de la Viña y lo escribiré en mi cuaderno para que 
nada se pierda y que tú también lo sepas. ¿Y sabes lo primero que vamos a hacer 
esta mañana? En las aguas templadas del manantial del balneario voy a darme yo un 
buen baño y luego se lo daré a Enebro. Y si la niña quiere jugar con nosotros claro 
que está invitada a este juego. ¿Te acuerdas tú de los baños tan ricos que nos dimos 
este invierno? En este mismo manantial que brota tan caliente de las entrañas del 
suelo. Parece que por aquí todo sigue teniendo la misma cara aunque no sé qué 
siento dentro. Luego te cuento con más detalle que ahora me voy corriendo que me 
están esperando. Va la niña por el Prado del Arroyo y parece un sueño que Enebro se 
lleva volando, por entre la hierba, al cielo. Allá voy yo como un rayo antes de que se 
me escapen y nos quedemos sin ellos. 


9 - Con la niña por el Prado del Arroyo 

Te cuento: estoy sentando junto al charco del arroyo, el que tanto te ha 
gustado a ti, y miro al prado. Ahí veo a Enebro acostado entre la hierba y no estás tú 
ni Bandolero. Pero recuerdo que este invierno pasado pastabais los tres en este 
mismo prado. A mis pies corre el arroyo que baja del balneario y a mi derecha corre la 
acequia que construimos para llevar el agua al castillo de la niña. ¿Te acuerdas el 
gozo que irradiaba? ¡Qué feliz momento! Ella, en estos momentos, juega buscando 
fresas silvestres por el borde del acantilado. Hace un rato ha estado aquí conmigo y 
me ha regalado un ramito de flores silvestres, margaritas y amapolas, y me ha dicho: 
- Las primeras amapolas del Prado del Arroyo. Se las debería regalar a tu borriquillo 
pero hoy es un día muy especial. Quiero subir contigo a la ermita del cerro de la viña 
para poner este ramo de flores en el altar. Guárdalas aquí contigo y luego me llevas a 
ese sitio para rezar, por muchas cosas, un poquito. 
Le doy las gracias y, mientras se vuelve para el prado y se pone a buscar fresas 
silvestres, caigo en la cuenta por qué dice y piensa ella que hoy es un día especial. En 
esta mañana de abril y de primavera, entierra al Papa, Juan Pablo ll, en la ciudad de 
Roma. 


Anoche lo estuve viendo todo, por la tele, en el Cortijo de la Viña. Más de 
cuatro millones de personas han pasado estos días por delante de su cuerpo para 
darle el último adiós. Y esta mañana, allí en Roma, se celebran las exequias y su 
entierro. Han ido todos los mandatarios del mundo y, según las noticias, el mundo 
entero hoy se apiña en este acontecimiento. También lo están retransmitiendo por 
televisión y por la radio. Nosotros no hemos podido ir a este lugar pero a la niña no se 
le olvida y por eso recoge flores silvestres por el Prado del Arroyo. A nuestra manera, 
nos vamos a unir a los millones de personas que en este día están rezando y 
despidiendo al Papa que ha muerto. Y estoy yo reflexionando sobre esta realidad y la 
escribo en mi cuaderno pensando en ti cuando oigo que me llama: 

- Ven corriendo que quiero que veas lo que te decía hace un rato. 
Le he contestado: 
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- Voy enseguida pero antes necesito dos minutos. Tengo que anotar lo que está 
pasando. 


Y es que quiero ordenar un poco las cosas mientras el día se va abriendo. 
Así que escribo rápido porque ella me está llamando y me interesa mucho irme, en 
estos momentos, a su lado. Ayer, me di yo un buen baño en el agua calentita del 
balneario. Y bajo la cascada se metió conmigo Enebro. La niña también se puso su 
bañador de colores y, con entusiasmo, restregó bien a su caballo para que se quedara 
limpio y sano. ¡Cuánto te echamos de menos y lo mismo Bandolero! El agua del 
balneario es la más sana y la mejor medicina que el cielo nos ha regalado. ¿Pero 
sabes? Por lo que me decía la niña, rato después, yo creo que esta es la última vez 
que nos bañamos en este manantial. Y lo siento por ella y por ti. No te he traído 
conmigo y bien sé que, meterte bajo el chorro de agua de este manantial, es una de 
las cosas que más te gusta en este mundo. Creo que ya nunca más podrás. Lo siento 
y te lo explico rápido: 
La niña me decía ayer, cuando ya salimos del charco y nos pusimos al sol para 
secarnos: 
- En la llanura del Prado del Arroyo, dicen que van a construir un campo de golf. Por 
donde el cerro de mi castillo, según nos enseñaros en los planos, construyen un hotel 
con un mirador al río colgado. Y por la derecha, por donde la Cueva de Belén y el 
bosque de los robles, quieren construir un paseo con recovecos anchos y aquí, en 
esta cascada del balneario, proyectan levantar un lujoso hotel con piscinas y baños. 
Y le pregunté yo a la niña: 
- Ya me estoy enterando que, en este Cortijo de la Viña, muchas cosas están 
cambiando pero al pastor, nuestro amigo de los campos ¿qué es lo que le ha pasado? 
Y me dijo ella: 
- Te lo contaré más despacio porque el otro día, los de las hípicas, casi le pegaron. Le 
decían que sus ovejas han infectado estos campos de garrapatas y ellos no quieren 
que se contagien sus caballos. A gritos le pedían que no vuelva más por aquí con su 
rebaño. Y que si no hacía caso lo denunciarán y le obligarán a que pague los gastos. 
¡Me dio una pena cuando vi a nuestro amigo el pastor llorando! Y más me dolió 
cuando vi y oí lo que decían del perro mastín Alamo. 


Guardó silencio la niña y, como yo la estaba mirando, vi que también ella, al 
recordarlo, se la comía la congoja y casi no podía expresarlo. Y ahora mismo otra vez 
la oigo. Me sigue llamando y por eso dejo mi cuaderno y salgo volando. Voy a ver qué 
quiere. Luego te sigo contando. 


10 - Una reflexión sobre la vida en su forma más natural 

Lo de las garrapatas, por las tierras que ahora ocupan los caballos de la 
hípica, se lo dijeron directamente al pastor. Ellos creen que las culpables son las 
ovejas y por eso las han condenado. Pero lo del perro mastín Alamo, también para 
ellos un peligro por estas tierras, por escrito se lo han dado a la niña. Y al entregárselo 
le decían: 
- Tú decidirás la manera de hacérselo saber, a ese hombre que va por las montañas 
con sus ovejas, pero nosotros te lo entregamos firmado. Y ya veréis qué medidas 
tomáis porque nosotros lo tenemos claro. 
La niña se asustó aunque ella no supiera que era una amenaza pero en su corazón 
algo se le quebraba. Y ella hoy me ha entregado a mí ese papel y ahora mismo lo 
tengo en mis manos. Te lo voy a leer y de paso lo transcribo a mi cuaderno para que 
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se quede bien guardado. Pero antes, quiero que sepas que, a pesar de todo, hoy 
vuelve a ser otro día fabuloso y mágico. 


Amanece y estoy en el cortijo con los que trabajan las tierras, con la madre y 
con la niña. Desde la sala de la cocina miro por la ventana al valle y me enamora el 
campo. Está mojado, cantan sin parar los pajarillos, hay muchas nubes en el cielo y 
hace algo de viento. Ha llovido esta noche y mucho. Tiernamente otra vez se han 
regado los campos para que la primavera tenga todo lo que le es necesario. Me 
acuerdo de ti y de Bandolero y también os recuerda la niña. Por eso me pregunta: 

- ¿Cómo habrán pasado la noche, solos los dos, en aquel valle del río y con esta lluvia 
y este viento frío? 


Y le respondo yo a ella: 

- Hubo un tiempo, antes de que los Humanos dominaran la Tierra y domaran a los 
caballos, en el que todos los animales vivían en libertad y sabían defenderse con 
fuerza. Les caía la lluvia, les azotaba el viento, les quemaba el sol y les helaba el hielo 
y ellos, los caballos, los burros y los perros y las ovejas, luchaban y salían adelante y 
eran libres comiendo hierba y galopando a su aire pos las tierras. Sinombre y 
Bandolero están hechos a las lluvias y al viento y en el valle profundo de aquel río son 
felices porque viven en su estado más puro y bello. 


Yo creo que la niña me ha entendido y por eso, mis ojos, la ven tan guapa. Y 
ahora te digo que ella ayer, por las tierras de este Cortijo de la Viña, estuvo festejando 
a la vida y a la primavera que regala florecillas. Del acantilado del río solo cogió tres 
fresas. Mostrándolas en sus manos de ninfa, me decía: 

- ¡Mira qué rosadas y qué chicas! Las fresas silvestres que crecen por estas rocas no 
han madurado todavía. 

Y le dije yo a ella: 

- Pero con solo estas tres perlas menuditas ya tenemos bastantes para celebrar la 
alegría de la primavera y de la corriente del arroyo y de la sonrisa que otra vez nos 
regalan las nubes en este día. 

Ella se fue con su caballo, le regaló las tres fresas, luego cogió el ramo de flores que a 
mí me había regalado momentos antes y me decía: 

- Llévame ahora mismo a la ermita y me ayudas a poner, en el altar, estas blancas 
margaritas. 

Y le respondí yo: 

- Venga, vamos en seguida. Hoy no es un día triste aunque parece que haya razones 
para que lo sea. La primavera es la muy bonita y por eso los pajarillos y el viento 
desgranan tantas melodías. 


En la ermita del Cerro de la Viña, ayer la niña y yo, estuvimos rezando. 
Levantamos el corazón al cielo y dimos muchas gracias y pedimos para que se 
arreglen las cosas por las tierras de estos prados. Luego salimos al aire y, cuando la 
tarde caía, nos refugiamos en el cortijo. Esta noche ha llovido, ha soplado el viento y, 
cuando esta mañana de nuevo ha amanecido, todo está mojado y huele a incienso. 
De nuevo la vida es como una limpia fiesta aunque tenga una herida y a nosotros nos 
duela. Pero te lo repito, hoy la mañana parece la primavera más hermosa con las 
azucenas más finas. Y tengo aquí conmigo el escrito que, los de los caballos, le 
entregaron a la niña. Yo no se lo daré al pastor, él es nuestro amigo y también Alamo, 
pero lo transcribo en mi cuaderno y lo leo para que se sepa que no todos tienen, de la 
vida, del aire y de los campos, la misma visión y medida. 
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11 - Los juegos de la niña con su caballo Enebro 

La niña tiene un don especial para comunicarse con su caballo. Ella le habla 
y, de alguna manera que yo desconozco, él la entiende, la sigue y le obedece. Cuando 
su caballo Enebro come tranquilo en el prado si ella se acerca y lo llama: 
- ¡Enebro, mira lo que traigo aquí! 
El caballo deja de comer, levanta su cabeza, la mira durante unos segundos y luego 
se pone a caminar cadenciosamente como diciendo: “Voy a ver qué me traes y lo 
hago con gusto. Porque aunque no me traigas nada me agrada estar contigo y que me 
toques la cara”. Y yo creo que la niña, además de comunicarse con su caballo usando 
un lenguaje especial, lo conoce mejor que a ella misma. En cuanto ve que la mira y se 
viene a ella parece que sabe lo que el caballo siente y cuál va a ser su 
comportamiento. A mí me gusta mucho verlos a los dos con tan buen entendimiento y 
en tanta armonía. Y por eso me pregunto, muchas veces, a escondidas: “¿Dónde ha 
aprendido esta niña el lenguaje de su caballo y cómo conoce ella tanto su carácter?” 


Te estoy contando esto, mientras lo escribo en mi cuaderno, porque quiero 
que sepas lo que ayer por la tarde vi en Enebro y en la niña. Estaba yo sentado en 
una de las rocas que hay por encima de la era del Cortijo de la Viña y me entretenía 
pensando en ti y en Bandolero, ahora los dos solos, en las hondas llanuras del río 
Azul. Os recordaba y me preguntaba si nos echáis de menos. Enebro andaba suelto 
por la era y la senda que lleva al pilar de las nogueras y también se entretenía 
buscando las mejores matas de hierba. Los del Cortijo de la Viña trabajaban, más 
abajo, en la tierra y la madre con su niña, se afanaban en sus cosas dentro del cortijo. 
Y a mí yo me decía: “Solo por la armonía y belleza que regala y se concentra en este 
rincón de la Tierra, solo por esto, merece la pena y vale por encima de todo, este 
pequeño paraíso”. Y en estos momentos, por la puerta del cortijo, salió la niña. No me 
vio ella a mí pero sí, en seguida, llamó a su caballo negro: 

- Vente aquí conmigo que quiero jugar contigo un juego. 


Iba el caballo tranquilamente andando y se acercaba a las nogueras en busca 
de la hierba, que alta y fresca, crece al borde de la acequia. Al sentir la voz de la niña, 
campanillas de primavera, se quedó parado en seco. Muy tranquilamente giró su 
cabeza y, al verla, cinco segundos se quedó inmóvil y fijo en ella. Luego se dio media 
vuelta y, como si se fuera al encuentro del más fresco prado, caminó por la senda 
hacia la niña. Quiero que sepas, que a mí se me llenó el corazón de amor 
contemplando esta escena. El cuerpo del caballo de la niña recortado sobre el verde 
de la hierba y, al fondo el azul del cielo, era un cuadro único. Y la frágil figura de la 
niña, nardo al viento, inmóvil sobre el fondo de los pinos y de la ladera cayendo para el 
río, era un sueño emocionante. Todo bello como una mañana nueva descorriendo su 
velo sobre la Tierra. 


Según se acercaba a ella su caballo Enebro la niña lo recibía diciendo: 
- Ahora mismo no te voy a regalar nada. Solo quiero acariciar tu cara y darte un beso. 
Y el caballo, que lentamente se le acercaba, parecía decirle con sus miradas: “¿Y te 
parece poco lo que me regalas? Con que solo me dejes estar a tu lado y que tus 
manos acaricien mi cara lo es para mí todo”. Al llegar el caballo a la niña le alargó la 
cara, se quedó parado y ella le hablaba: 
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- Te doy un abrazo, te regalo un beso, me quedo aquí contigo y te propongo un juego. 
¿Corremos un poco y saltamos luego aprovechando que la hierba tapiza con primor la 
era? 

Yo no sé decirte cómo se entendía ella con Enebro ni como el caballo se comunicaba 
con la niña, pero lo que te voy a decir es cierto: le dio ella un tierno abrazo y Enebro se 
le dormía como un niño en su pecho. Cerró los ojos y le ponía la cara y luego la olía y 
abría los ojos y la miraba. Le dio ella un sincero beso y le decía: 

- Vamos al juego. 

Y se puso a correr despacio por la era. La siguió el caballo casi al compás de sus 
pasos y cada vez que la niña le indicaba: 

- Ahora más aprisa y al llegar allí saltamos. 

El caballo obedecía como si para él ella fuera su amo. Al llegar a las rocas que hay al 
borde de la era, saltaba la niña como jugando y lo mismo hacía el caballo y miraba a la 
pequeña como esperando. La niña le señalaba: 

- ¡Qué guapo! Me gusta jugar contigo por lo bien lo haces y siempre tan manso. Te 
mereces un premio porque otra vez te lo has ganado. 


Y en estos momentos la niña le dijo al caballo que se volviera para atrás. Le 
puso su mano en la frente y los dos se vinieron a mi lado. De mi mochila gris sacó ella 
un buen puñado de pipas y se las dio a su caballo. De las blancas manos de la niña 
recogía él las semillas y, mientras saboreándolas se las comía, la miraba como 
diciendo: “¡Si no fuera por ti qué sería de mí en esta vida!” Le acarició con ternura sus 
rosados labios y me pidió permiso para sentarse a mi lado y, mientras seguía jugando 
con su caballo Enebro, me preguntó: 

- ¿TÚ crees que los caballos tienen memoria? ¿Se acordará Enebro, dentro de un año, 
del juego que por aquí los dos hemos echado? 


12 - Tapizar la tierra de buenos sentimientos 

A veces, a mí, me pasan estas cosas y como no sé de qué modo explicarlo, 
me conformo con escribirlo y dejarlo. Hoy, estoy sentado frente a la cascada del 
balneario y me parece tener a mi lado una montaña de gavillas. Como esas que 
hacían los segadores cuando, en otros tiempos, iban segando los trigos por las 
campiñas. Millones de haces formados, no con espigas de trigo o cebada, sino con los 
sentimientos del corazón de los humanos. Y todo me parece como si, en estos 
momentos, la Tierra entera esperara ser cubierta con estos ríos de emociones. Son 
como montañas de flores de colores que han brotado de los corazones de los 
humanos y, aquí junto a mí, se apilan en gavillas primorosas y como esperando que 
alguien las extienda y, con ellas, tapice la Tierra. Y al mirar y ver yo me digo: 
“¡Cuantos sentimientos positivos han florecido, en estos días, en el suelo! Algo nuevo 
está pasando y todo me parece bueno, muy bueno”. 


Estoy sentado frente a la cascada del balneario y la niña no está conmigo 
pero escribo en mi cuaderno y te recuerdo. Anoche, dormí junto al fuego del Cortijo de 
la Viña y, mientras la noche pasaba, sentí quejarse el viento sobre las ramas del pino 
viejo. Otra vez ha vuelto el frío y ha nevado por el norte y en gran parte de España. 
También en estas Sierras Nevadas nuestras para que los turistas aun disfruten unos 
días más. ¿Sabes? Dicen que el próximo domingo veinticuatro de este mes cierran la 
estación de esquí de estas cumbres blancas. Por estas tierras donde vivimos nosotros 
solo hace frío, en estos días, y corre el viento. Pero anoche, antes de quedarme 
dormido junto al fuego, estuvimos todos reunidos como en un buen grupo de amigos. 
La madre nos preparó una buena sartén de palomitas y mientras nos las íbamos 
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comiendo charlábamos sin parar, junto al fuego. La niña se sentó delante de mí, en el 
suelo, y a mi derecha estaba la madre. Detrás y a la izquierda y rodeando la lumbre, 
estaban los del cortijo y nos mirábamos y comíamos palomitas de maíz y nos 
calentábamos acurrucados junto al fuego. Fuera soplaba el viento y cantaban los 
autillos y también parecía oírse los pasos del tiempo. 


Por la tarde, unas horas antes, yo había vuelto de la ciudad de Granada. Solo 
había ido a dar un paseo para que no digan que del mundo estamos lejos. Y al pasar 
por la plaza, la que ahora está arreglada, me paré un rato solo para mirar a las 
personas allí sentadas. La Plaza del Triunfo, la de la Inmaculada, ahora se llena todos 
los días de jóvenes que cantan, sonríen y bailan. Corre el agua por las dos cascadas 
artificiales y en sus bordes se sientan ellos y, mientras esperas, charlan. El rincón 
ahora es tranquilo y por eso hasta parece otra cosa la ciudad de Granada. 

Y anoche, alrededor del fuego, yo lo comentaba y la niña preguntó dos veces: 

- ¿Por qué parece que en estos días por todos sitios brotan buenos sentimientos? 

Y le dije a ella: 

- Con la muerte del Papa ya estás viendo tú como las personas están sacando de sus 
corazones sus mejores cosas. ¡Cuantos sentimientos positivos han florecido, en estos 
días, en el suelo! Algo nuevo está pasando y todo me parece bueno, muy bueno. 
Nadie respondió a mis palabras y allí seguimos junto al fuego sentados sintiendo como 
avanzaba la noche resbalar, quedamente, sobre el viento. Luego, nos fuimos retirando 
y en el suelo, tendí mi saco y al calor de la lumbre la noche me ha llenado de sus 
besos. Al amanecer me he levantado y todavía con el lucero me he venido junto a la 
cascada de este balneario viejo. Ya sale el sol y la niña, con su caballo negro, va por 
el camino que lleva a la Cañada del Agua, la del silencio. Sé que volverá dentro de un 
rato y por eso aquí la espero. Ella quiere que yo le explique por qué nos pasa a 
nosotros esto mientras, por el bosque de los robles y en la caída del cerro, ya han 
cortado los centenarios almezos y las higueras grandes y los añosos almendros. 


13 - Los retozos de Enebro 

Estoy yo parado justo al borde de la acequia y observo despacio el tronco del 
almez. El hermoso árbol que hasta hace unos días crecía en este rincón del cortijo de 
la Viña. Más de doscientos años tenía y pienso, que ya solo por esto, merecía que 
hubiera sido respetado. Pues lo han cortado junto con las higueras, los almendros y 
las nogueras y también algunos de los centenarios robles de estas tierras. Estoy 
meditando frente al trozo de tronco que aún queda en la tierra clavado y me digo que 
alguien debería decirme algo porque creo que no hay derecho. Porque busco una 
respuesta y no la encuentro pero no me cabe en la cabeza lo que veo y sigo, en 
silencio, observando. No sé si escribirlo en mi cuaderno o si olvidarlo pero, para mí, 
me digo: “De todos modos, es uno más entre tantos. ¿Qué puedo hacer yo si ni 
siquiera sé cómo expresarlo?” 


Estoy mirando y medito y me preparo para escribirlo y recogerlo cuando, del 
lado de la cascada del balneario, llega la niña subida en su caballo. Tú ya sabes, que 
ella es la vida y por eso siempre es el sol por más que el cielo esté nublado. Se para 
junto a mí, suelta a Enebro que en seguida se aleja y, a galope, atraviesa y llena de 
belleza todo el prado. La miro yo ahora a ella y me dice, sentándose junto a la peana 
de lo que ya no es árbol: 

- A lo mejor no es el momento pero los de las hípicas, cuando ven a sus caballos 
retozar como ahora mismo lo hace Enebro, siempre dicen que están haciendo el tonto. 
Por ejemplo: “Mi yegua Careta, se volvió loca haciendo tonterías”. “Pues la loki de la 
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mía...” “Pues el mío estuvo toda la tarde haciendo estupideces”. Y no quería 
preguntarte pero es que yo me aclaro: si un caballo salta, galopa y da patadas al aire y 
relincha y va de un lado a otro libre por el prado ¿Por qué a eso ellas le llaman 
tonterías? 

Miro yo a la niña y le digo: 

- Lo que ahora mismo hace tu caballo Enebro es expresar su gallardía. Tu caballo se 
divierte retozando igual que los niños con sus juegos. Para un caballo sano y libre 
nada hay más normal que galopar y dibujar cabriolas en el aire y relinchar. Tú fíjate y 
verás como sus correteos son piruetas cargadas de belleza. La expresión más natural 
de la belleza de un caballo. 

- Pero entonces ¿por qué a ellas siempre les oigo decir que su caballo no para de 
hacer tonterías? 

- No saben lo que dicen pero lo dicen porque es lo que oyen de sus amigas. Si una 
dice que su caballo hace el tonto la otra lo repite y así cree que está en sintonía. Las 
personas somos así. 


Por el Prado del Arroyo, el que cae desde la cascada del balneario, Enebro 
regala al viento su energía. Y su juego es tan bonito que embelesa solo verlo. No dudo 
que estas tan divertidas contorsiones son otra expresión más de su deseo de libertad. 
Me gusta ver al caballo Enebro dando salto y patadas como si dijera: “Así es como yo 
quisiera ver esta tierra: sin barreras para poder disfrutar de la hierba y del aire”. Y a la 
niña también le gusta ver la alegría que derrama su caballo. Me he sentado junto a ella 
al borde de la acequia, tocando con mis manos el tronco, que del almez, ha quedado y 
de nuevo me pregunta: 

- ¿Se acordará Enebro, cuando pase mucho tiempo, del juego que ahora dibuja por el 
prado? 

Me acuerdo yo, en estos momentos, de algo que algunos amigos me contaban el otro 
día. Apoyado en ello le digo: 

- Los caballos tienen memoria. Lo recuerdan todo aunque pase mucho tiempo. 
Escucha que te repaso lo que hace unos días me contaron: 

- Un hombre tenía a una yegua asignada, por ser militar, y eso era en la Península, y 
dada la casualidad que la yegua vino a Melilla y se quedó en el club, y él la llamaba y 
ella venía a verlo y todo eso suelta en el Picadero. 

- Eran dos caballos hermanos y los dueños tuvieron que decidir cuál de los dos 
vender, pues a la madre la tenían en el prado, por ahí en la sierra y como se 
alimentaba del pasto no costaba apenas su mantenimiento. Los dueños Se quedaron 
con el más pequeño y yo compré el que tenía cinco años. Después de varios años ¿se 
acordará aun este caballo de su dueño? Pues no lo sé, pero yo creo que algo sí. 
Porque cuando viene el muchacho a la hípica entra a visitar a mi caballo, y de vez en 
cuando, en el picadero, si le pega un silbido al caballo, viene y se acerca un poco 
hasta donde el chaval. 

- Va un caballo de paseo por un camino y que le salga un perro de unos arbustos y 
que le asuste, aunque no pases por ese camino en dos años, te digo yo que la 
siguiente vez que lo recorra, el caballo se acuerda del sitio y se pone alerta al 
acercarse al lugar del susto. 

- Había un caballo al que nadie le quería limpiar la cuadra ni a él, porque era 
asustadizo y tiraba de las cuerdas y las rompía. Me encariñé mucho con él y le 
cuidaba todas las mañanas, él tenía mucha confianza y conmigo no hacía esas 
tonterías. Unos años después de que se fuera de allí lo vi en un concurso, y me 
acerqué para preguntar si era ése pero no hizo falta decir nada porque el caballo me 
reconoció al momento. 
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- Un amigo, por motivos que no vienen al caso, tuvo que regalar a su caballo. Cada 
vez que va a verlo el caballo se vuelve loco relinchándole, llamándole. 

- Hay un caballo en mi hípica que lleva ahí un año más o menos, y solo se coge para 
paseos. Bueno, pues vino un día el antiguo dueño, que lo domó, y le sacó el paso 
español chiflándole... Ni siquiera sabíamos que el caballo sabía hacer eso... Y se 
acordaba de esto aun llevando un año sin haberlo hecho... solo con escuchar su voz, 
se puso "firme"... Lo más gracioso fue que el dueño actual después le intentó sacar el 
paso español y no lo consiguió. 

- Una vez leí en un libro que un señor compró un pony sin domar para su hija. Le pidió 
a la hija de un vecino que lo domara, y durante el tiempo que duró la doma esta niña y 
el pony congeniaron muchísimo. Pasaron los años, y el pony fue vendido a otro dueño. 
Un día estaba el pony concursando con su nueva dueña, y de repente se salió de la 
pista y se fue galopando al encuentro de una espectadora atónita: la niña, ahora ya 
mujer, que lo había domado. 


Tenía su propio sueño 
Ella tenía su propio sueño, 
su primavera particular, 
su puesta de sol color fuego 
y su mágico río, azul cristal. 


Y aquel invierno llovió mucho. Sin parar día y noche y por eso los ríos se 
llenaron de agua hasta los bordes. Se llenaron a tope los manantiales y las fuentes, en 
las laderas de las montañas y prados, corrieron cristalinas. Sinuosas por entre los 
prados y la hierba y desgranando conciertos únicos. 


La vieron aquella mañana. Era primavera recién llegada y, por la estrecha 
senda que atraviesa los castañares, bajó solitaria. Como al encuentro de algún tesoro 
por donde los charcos del río o como a la cita del príncipe más hermoso. Y, mientras 
se acercaba al río, dejaba que el viento jugara con su pelo. También ofrecía su cara al 
sol de la mañana y recogía florecillas brotadas a los lados del camino. 


Cuando llegó a la corriente del río, se paró. Justo al lado de la gran roca gris, 
por donde el charco se remansaba y miró despacio. Metió su pie en el agua y, al notar 
que estaba templada, se animó. Sobre la misma roca fue dejando su ropa y luego se 
zambulló en las aguas. Su cuerpo de espuma casi se hizo transparente y luego azul 
verde, mientras feliz dejaba que el agua la abrazara. Como si ardiera en deseos de 
hacerse corriente con las aguas del río. Y por eso cruzó el charco, una vez y otra y 
abrazaba con sus manos el líquido cielo plata. 


Sobre la roca blanca 
el sol la fue besando 
y, en el limpio silencio de la mañana, 
se iba y se iba con el río, soñando. 
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Zaherido // Pequeño homenaje a Delibes 

Desde pequeño se afanó en recorrer los campos. Al atardecer se sentaba en 
la roca de la ladera, frente al sol cayendo, y miraba embelesado. Y, al amanecer, 
desde la puerta del cortijo, oteaba el horizonte y otra vez se extasiaba ensimismado en 
la llegada de un nuevo día. Y en primavera, verano, otoño o invierno, siempre recorría 
los paisajes, con la ilusión del joven más enamorado. Libre como el viento y en todo 
momento disfrutando del verde en los bosques y del rumor de las aguas yéndose por 
los regatos. 


Desde pequeño y, según fue creciendo, se despertaba en él la necesidad de 
recoger y guardar sus abrazos con estos campos. Por eso, a su modo y de la mejor 
manera que sabía, cada día escribía en su cuaderno. Dibujaba algunos planos, ponía 
nombre a los árboles, rocas, fuentes y ríos y daba colores a las nubes. Y su cuaderno 
se fue llenando. De sencillos versos, de relatos vírgenes, de caminos blancos, de 
flores, de vuelos de pájaros y, sobre todo, de muchos y precisos planos. Y cuando el 
padre le preguntaba: 

- ¿Y para qué quieres todo esto? 

El siempre respondía: 

- Para mí mismo. Para tener siempre conmigo las cosas que me gustan tanto. 

- Pero todas estas cosas las tienes cada día y en vivo frente a ti. 

- Es cierto pero no es lo mismo. Este cuaderno y los planos que en sus páginas estoy 
dibujando, es como un tesoro único y personal. Como mi mayor fortuna. 


Y el padre callaba y dejaba que siguiera con su juego. Hasta que un día, 
cuando ya tenía bastante años, se presentó en el cortijo el dueño de aquellos campos. 
Saludó al padre y luego le preguntó: 

- ¿Y tú hijo? 

- Con su cuaderno y por los caminos recorriendo los campos. 

- ¿Su cuaderno? 

- Sí, sutesoro más íntimo y preciado. 

- Me gustaría tocarlo y echarle una ojeada. 

Y el padre se fue con el dueño en busca del hijo. Desde el cortijo en la ladera, bajaron 
hasta el valle del río y luego subieron al cerro de los robles. Llamándolo a cada 
instante y mirando por todos los caminos. Caía la tarde y era primavera. Por eso todos 
los paisajes olían a hierba fresca, a flores y polen nuevo y cantaban los pajarillos. 


Se lo encontraron sentado en la roca alta, mirando al horizonte, con su 
cuaderno en las manos y esperando a que el sol se pusiera. Le dijo el padre: 
- El señorito, dueño de todas estas tierras, quiere hablar contigo. 
Miró él al señorito y le preguntó: 
- Aquí me tiene. ¿Qué quiere usted de mí? 
- Me han dicho que tienes un cuaderno donde escribes y dibujas cosas únicas y 
bellas. 
- En mis manos usted ahora mismo lo está viendo. 
- Déjame verlo. 


Y el dueño de las tierras arrebató el cuaderno. Lo abrió y lo ojeó y luego dijo: 
- Lo que aquí tienes recogido son cosas que me interesan mucho. Desde hacía mucho 
tiempo, esto es lo que yo estaba buscando. Me quedo con tu cuaderno para siempre. 
- Pero esta obra es mía, es mi sueño, mi tesoro, mi pequeña vida. 
- Debes tener en cuenta que yo soy el dueño y estos campos son míos. 
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Se ponía el sol y por el camino del río el dueño se alejaba llevando con él el 
cuaderno. Sobre la roca sentado, frente a sol de la tarde, triste dijo al padre: 
- No tiene derecho. Es mi tesoro, mi íntimo sueño. 
- Pero ten en cuenta, hijo mío, que él es el dueño. 


Secretos en el Albaicín, Granada 

Conozco uno de los muchos secretos y misterios que se han dando y dan en 
el barrio del Albaicín. Ha llegado hasta mí a través de una persona amiga. Esta 
persona un día me dijo: 
- ¿Has oído tú alguna vez el secreto de la muralla del Albaicín? 
Algo sorprendido lo miré, estuve en silencio un buen rato y luego le pregunté: 
- Algunos secretos sé yo de este barrio pero el de la muralla del Albaicín nunca lo he 
oído. ¿Qué misterio es? 
- Dicen que solo se puede ver una vez al año y desde un punto concreto. 
Y como la curiosidad se fue apoderando de mí le seguí preguntando: 
- ¿Qué día del año y desde qué lugar se puede ver? 
- El día es justo mañana. El primer día de la primavera y solo se puede ver este 
secreto a la hora exacta en que entra esta estación del año. 
- Pues yo ya me muero en deseos de vivir esta experiencia. Mañana entra la 
primavera justo a la seis de la tarde. ¿Quedamos y vamos a este barrio y me muestras 
el enigma que me dices? 
- Si tú quieres quedamos y te lo enseño. 
Y no se habló más. Aquella mañana nos despedimos quedando vernos al día 
siguiente en el Mirador de San Nicolás. 


Se sabe que el barrio del Albaicín es el más antiguo de Granada. Y se dice 
que su origen es árabe. De la época de la Alhambra o mucho antes. Aunque algunas 
personas dicen que el Albaicín nació con los primeros pobladores de estas tierras. 
Cartagineses, fenicios griegos, romanos, ziríes, andalusies, árabes... Y también 
muchos dicen que sobre el cerro donde ahora se asienta este barrio, fue donde nació 
Granada. Justo en lo más alto, desde donde se ve mejor todas las tierras de la Vega y 
la gemela colina de la Alhambra. El lugar exacto se le conoce ahora como Alcazaba 
Cadima, alcazaba vieja, y también Palacio de Daralhorra. 


Quizá por todo esto y algunas cosas más son tres las murallas que tiene el 
Albaicín. Por el barranco y ladera de la Cuesta Alhacaba, entre el mirador de San 
Cristóbal y la colina de Alcazaba Cadima, es donde se pueden ver restos de estas 
murallas. Por aquí y por otros sitios del actual barrio del Albaicín: por algunos tramos 
de la calle San Juan de los Reyes, por donde Haza Grande, por las laderas de San 
Miguel Alto... 


Estas cosas y más aun, se saben del bonito barrio del Albaicín, en Granada. 
Porque eso sí: este barrio es el lugar más hermoso de la ciudad de la Alhambra, no 
solo por su historia y el trazado de sus calles y casas. También y fundamentalmente 
por el sitio que ocupa. Como ya he dicho: en lo más alto de un precioso cerro que 
forma colina gemela con la de la Alhambra. Se puede decir que el Albaicín es el 
espejo de la Alhambra y, al mismo tiempo, la Alhambra espejo del barrio del Albaicín. 
Porque, en lo más elevado de las colinas, se miran y reflejan sobre las aguas del río 
Darro y las tierras de la Vega, iluminados por las nieves de Sierra Nevada. Cosas 
estas realmente curiosas y originales que son apreciadas por muchas personas. Pero 
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este blanco barrio, antiguo y nuevo, guarda en sí misterios y secretos que muy pocas 
personas conocen. Al menos el secreto que pretendo contar y que me descubrió la 
persona que ya he dicho. 


A la noche siguiente del encuentro que dije, llovió mucho. Sin parar estuvo 

lloviendo toda la noche y, al amanecer, la lluvia seguía cayendo. Recordé yo que la 
persona conocida, el día anterior me había comentado: 
- Y además de ser en el primer día de la primavera, la noche antes tiene que haber 
llovido mucho. Sin embargo, cuando se acerque la hora exacta del paso del invierno a 
la primavera, las nubes deben abrirse en el cielo y el sol tiene que salir. Si estas cosas 
no se cumplen no será posible ver el secreto que te he anunciado. 


Así que al amanecer del día acordado descubrí que las cosas estaban siendo 
tal como él me lo había contado. Pero temía que a la hora exacta de la llegada de la 
primavera, el sol no saliera. Sin embargo, confié y a mediodía, salí de mi casa. Con el 
paraguas en la mano y con la ilusión de encontrarlo en el Mirador de San Nicolás. 


Despacio subí por la Cuesta Alhacaba y lentamente me fui acercando al 
mirador. Y me lo encontré como siempre: lleno de gente que miraba y hacia fotos a la 
Alhambra y también muchos hippies con perros. Miré y vi a mi amigo. Estaba sentado 
en el viejo aljibe de ladrillos y también miraba esperando. Seguía lloviendo y por eso 
se cubría con un paraguas. Le dije: 

- Aquí estoy. 

- Has llegado a tiempo. 

- ¿A dónde tenemos que ir para presenciar el acontecimiento? 

- Hay que caminar un poco para llegar a un punto muy concreto. 

- ¿Qué punto es ese? 

- Es un lugar en este barrio del Albaicín que no te digo ahora. Vamos a caminar y lo 
verás dentro de un momento. 

- Pues, cuando tú quieras. 


Y dejó el sitio donde estaba sentado y se puso a caminar. Lo seguí. 
Cruzamos la plaza por detrás de la iglesia de San Nicolás, entremos en el callejón 
Cementerio de San Nicolás, salimos a la placeta Hornos Moral, rozamos el aljibe Polo, 
cruzamos la plaza Aliatar y por el lado de arriba caminamos. Recorriendo muchas 
callejuelas siempre en dirección a la ladera de San Miguel Alto, que es por donde hay 
muchas cuevas. Pensé que me llevaba a una de estas cuevas pero no fue así. 


Lentamente fuimos remontando toda esta ladera hasta que coronamos al 
Mirador de San Miguel Alto, por delante de la ermita con el mismo nombre. También 
pensé que sería por aquí donde él debía mostrarme el secreto pero tampoco acerté. 
Porque seguimos caminando, le dimos la vuelta a la ermita y volcamos para el 
barranco del Sacromonte. Y al llegar a este sitio sí le pregunté: 
- ¿A dónde me llevas? 
- Observa el cielo. 
- Sí, parece que ya no llueve. Las nubes se abren y, en algún momento, el sol quiere 
salir. ¿Es esto lo que tiene que suceder para que podamos ver tu secreto? 
- Exactamente esto. 
- ¿Y queda mucho por llegar al sitio? 
- Muy poco. 
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Nos acercamos a un tramo de muralla. No digo ahora exactamente el sitio 
porque esto fue lo que me pidió mi amigo: 
- A nadie debes decir nunca las cosas con claridad para así evitar que muchas 
personas vengan a este lugar. 
Y le dije a él: 
- Cumpliré siempre con este deseo tuyo. 
Por eso ahora solo digo que nos fuimos acercando a un pequeño trozo de muralla, 
sobre el cerro de San Miguel Alto. Buscamos un punto muy concreto, desde donde se 
ve todo el Albaicín y seguimos con los ojos puestos en el cielo. Las nubes se abrieron 
más, el sol comenzó a brillar y la hora exacta en que debía comenzar la primavera se 
acercaba. 
- Todo va a salir bien, ya verás. 
- Estoy tan nervioso que hasta me parece que esto no es cierto. ¿Qué tenemos que 
hacer ahora? 
- Debemos buscar la piedra que, al tocarla, nos abrirá la gran puerta al secreto. 
- ¿La piedra? 
- Sí, una piedra no muy grande, algo blanca porque es caliza y casi redonda. 
- ¿Sabes dónde se encuentra? 
- Tranquilo. 


Miró el reloj, miró luego al sol y se agachó un poco. En este momento miré yo 
y vi la piedra. Metida en un trozo de la tapia que conforma la muralla y del color que 
me había dicho. Volvió a mirar al cielo, se abrieron mucho más las nubes, brilló con 
mucha fuerza el sol y él alargó su mano. Eran las seis en punto de la tarde, momento 
en que comenzaba la estación de la primavera. Con su mano tocó la piedra y, antes 
mis ojos, ocurrió el asombro. Vi como el trozo de muralla que teníamos ante nosotros, 
se abrió en dos. No al frente si no a lo largo. Como si el grueso de la pared que 
conforma la muralla, a lo largo, se abriera por el centro. Y no solo el trozo que 
teníamos por la izquierda, hacia la Alhambra, sino el de la derecha y por el otro lado 
de la ermita de San Miguel Alto, lado de Haza Grande. Y el trozo que caía para el 
barrio del Albaicín comenzó a transformase como en mil pétalos de rosas, en todos los 
colores. Lo mismo sucedía con el trozo de muralla que caía hacia el barranco de 
Sacromonte. 


Y, conforme estos trozos de muralla se transformaban en grandes pétalos de 
rosas, del centro de estos pétalos, comenzaron a surgir más hojas, también de mil 
colores y brillantes casi como el mismo sol. Y, entre estos pétalos del centro, vi 
aparecer todo el barrio del Albaicín. Como transformado en una gran montaña de color 
blanco y desprendiendo haces de luz hacia los lados. Lentamente surgía del centro 
de esta gran rosa y al mismo tiempo se elevaba hacia el cielo. Al fondo, muy al fondo y 
sobre montañas de nubes rojas, se veía la Alhambra. 


Con el aliento contenido, yo miraba sin creer que fuera cierto lo que mis ojos 
estaban viendo. Pero me animé y le pregunté: 
- ¿Qué explicación tiene esto? 
Y él, con su mano apoyada en la blanca piedra, me respondió: 
- Yo no lo sé y por eso no me preguntes más. Solo puedo decirte que no es sueño y 
de aquí mi deseo de que lo vieras. 
- Pero, y si me permites, yo sé que muchas de las personas que han vivido y viven 
ahora en este barrio del Albaicín, lo pasaron y lo pasan mal, tuvieron y tienen 
enfermedades, sufrieron y fueron y son pobres. ¿Cómo es que todo lo que ahora 
mismo veo es glorioso y bello? ¿De dónde sale tanta luz y tantos colores fantásticos? 
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- En lo que preguntas es donde se encuentra el gran misterio. Y quizá por esto es por 
lo que a tantas personas les gusta mucho todo este barrio del Albaicín. 

- Sigo sin entenderlo. 

- Ni yo sé explicarte más. Pero te repito: Esto no es un sueño. 


El agua milagrosa 

Los vi y me llamó mucho la atención. Siguiendo la carretera llegaron al lugar, 
se pararon a la derecha, miraron para el río durante unos minutos y luego comenzaron 
a bajar, siguiendo el caminillo. Por el río, conforme iban llegando, se esparcieron. 
Como buscando entre los juncos, en la corriente del agua azul verde y entretenidos 
con algún que otro animal: peces ranas, renacuajos... 


Y vi que uno de ellos no se fue con el grupo para el río. Siguiendo una 
sendilla de animales silvestres, caminó por entre el monte, buscando la elevación del 
cerrillo. Coronó en poco rato y rodeó el gran peñasco. Lo vi agacharse y beber del 
pequeño manantial: un hilillo de agua pura como el viento más fino y fría como el hielo, 
que brotaba justo de los pies de la roca. Y, cuando terminó de beber, se alzó y miró a 
los que se movían por la orilla del río. Uno de ellos llamó preguntando: 

- ¿Has encontrado lo que nos decía? 
Le contestó: 
- Aquí, a los pies míos lo tengo. 


Y el que había preguntado dijo a los demás: 
- Parece que ha encontrado el manantial del agua milagrosa. 
Y dos o tres del grupo exclamaron: 
- ¡Vayamos corriendo! 
Y se pusieron a subir a toda prisa por las veredillas que surcaban el monte. Conforme 
iban llegando se paraban junto a él y preguntaban: 
- ¿Estás seguro que ésta es el agua milagrosa? 
- Es un agua buena como ninguna otra. Fría como el hielo, clara como el viento más 
puro y con sabor a roca y a ramas de enebro. 
- ¿Y podemos beber toda la que queramos? 
- Poneros en fila que yo os voy dando. 


Y vi como él, otra vez se agachó junto al manantial, escarbó e hizo una 
pequeña poza, con tierra y piedrecitas y dejó que pasara un rato para que el agua se 
“aposara”. Luego, con sus manos en forma de cuenco, recogió un puñado de agua de 
la poza y lo acercó a la boca del primero de la fila. La probó y al instante dijo: 

- Es un agua como no he saboreado nunca antes. No hay duda, tiene que ser 
milagrosa. 
Y el que había hecho la poza dejó que fueran acercándose y bebieran toda la que 
quisieran. 


Uno detrás de otro, se fueron agachando e hincando las rodillas en el suelo, 
bebían de la poza. Con cierta ansia y también con el deseo de que el fino líquido 
obrara el milagro. Desde la distancia, apiñados junto al manantial de la roca, yo los 
estaba viendo. Y por eso ahora puedo dar testimonio de ello. 
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Entre la nieve, junto al río 

Durante varios días estuvo nevando. Sin parar un momento a lo largo de 
estos días y por las noches y sin que apenas se moviera el viento. Con el cielo todo 
cubierto de espesas nubes negras y con las nieblas subiendo por los barrancos y 
coronando las crestas. 


Pero aquel día, una mañana ya del mes de febrero, amaneció sin nubes en el 
cielo. Todo azul, con el viento en calma y la nieve reluciendo blanca. Extendida como 
una inmensa alfombra mágica, por todas las laderas de las montañas, por las llanuras 
y barrancos. Y, sobre todo, por la ladera de las encinas, el valle de las rocas, por 
donde la gran curva del río y por el arroyo de los fresnos. Por aquí y esta parte de la 
montaña la nieve había caído en tanta cantidad que ni se veían los caminos ni las 
aulagas ni los romeros. 


Pero aquella mañana de cielo azul intenso, fría y blanca como la escarcha 
más pura, se asomó a la ladera. La de las encinas, frente a la curva del río y el valle 
de las rocas. Y, antes de continuar avanzando, se paró justo en lo más elevado. Miró, 
durante largo rato y descubrió que toda la ladera estaba cubierta por una gruesa capa 
de nieve. Se dijo para sí: “Me gusta esto. Así que no tengo miedo ni me acobardo”. Y 
pasado unos minutos meditando y sin dejar de observar, respiró hondo y susurró: 
“¡Dios mío, si estuviera!” 


Y pasado y largo rato comenzó a caminar. Pisando la blanca nieve y 
dejándose deslizar por ella como en los años lejanos, todavía muy pequeño. Y su 
gozo fue inmenso. Recibió la caria del aire en el rostro y sintió como si cayera al vacío 
de sus más bellos sueños. Esquivó el pino centenario, la encina de tronco retorcido, la 
roca boronda y el acantilado de la izquierda. Y, sin preocuparse nada más que de la 
sensación que gustaba en el corazón, descendió y descendió hasta aterrizar en las 
tierras llanas del valle. Justo por donde el río se remansa y, a la derecha, se apiñan 
los fresnos. 


Sintió voces y miró. Por la ladera de enfrente, solana, los vio. Eran los 
mismos de siempre, con sus mismas vestimentas y la misma actitud. Se dijo en su 
corazón: “¿Cuándo dejaréis de recorrer estas montañas como feriantes que solo 
buscan divertirse en la fiesta? ¿Cuándo descubriereis que estos lugares son 
sangrados y por eso antesala del cielo?” No les hizo caso. Metido en sí, caminó ahora 
hacia el bosquecillo de los fresnos. Buscó por entre la vegetación y las rocas y 
encontró el refugio. Construido de madera, pegado a unas de las rocas más grandes y 
muy cerca del cauce del arroyo. 


Al llegar empujó la puerta, abrió y entró dentro. Vio la chimenea y, a la 
derecha, el montón de troncos y ramas secas. Se puso, prendió fuego a las ramas 
más delgadas y luego echó troncos más gruesos. El fuego prendió con fuerza y, por 
eso en poco rato, toda la estancia estaba caldeada. Frente a la lumbre se sentó, abrió 
su mochila, sacó los alimentos y se puso a comer. Y, mientras contemplaba las 
llamas, saboreaba los alimentos y fuera el silencio se fundía con el frío, para sí otra 
vez se dijo: “Nunca sabrás que hoy una vez más te regalo estos paisajes, este cálido 
rincón y este momento. Me gustaría que estuvieras. Pero no me importa, lo sabe el 
cielo y mi corazón”. 
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La excursión 

Los conocía desde hacía mucho tiempo. Por eso, muchas veces, ya lo habían 
invitado. En ocasiones, para reunirse y hablar de temas elevados y, en otros 
momentos, solo para verse y compartir cosas elementales y también para ir por algún 
lugar de la ciudad. Por todo esto, ya los consideraba buenos amigos y hasta los tenía 
por los más buenos. 


Pero en aquella ocasión, cuando se enteró de la excursión, descubrió que ya 
lo tenían casi todo acordado. Directamente a él no le pidieron que se uniera pero por 
sí mismo interpretó que podía acompañarlos. Porque de ningún modo le había vetado 
su presencia. Por eso aquella mañana, ya con la primera parte de la excursión en 
marcha, se pararon un momento. Junto a la pequeña casa, todavía un poco antes de 
los manantiales y donde la explanada, los árboles y la fuente de aguas claras. Dijo el 
que iba al frente del grupo: 

- Juguemos un rato, tomemos un bocadillo y luego seguimos. 


Y enseguida, varios se pusieron a correr detrás de un balón, a charla en corro 
y, sin saber cómo ni por qué, se vio solo. Sin participar en nada, a un lado de todos 
ellos y sin que ni siquiera le dijeran que los acompañara. Se puso a jugar con su 
pequeño perro y al poco vio como todos se concentraba alrededor de la fuente. 
Sacaron bocadillos, los intercambiaron entre sí y tampoco les dijeron nada. Ni le 
ofrecieron un bocadillo ni una fruta ni nada de lo que entre ellos compartían. Y en 
estos momentos sí se sintió marginado. No dijo nada. Se limitó a estar allí, entre ellos 
mientras se acercaba al que creía era su mejor amigo. Este ya había terminado de 
comerse su bocadillo y por eso dijo: 
- No te entretengas muchos y recoge tus cosas que en un momento nos vamos. 


Entró a la vieja casa, donde había dejado su mochila, recogió y metió dentro 
de la mochila algunas de las cosas que un compañero habían dejado por allí y, al 
poco, salió fuera con la intención de unirse a ellos y continuar el camino. Pero y de 
repente, descubrió que ya se habían marchado todos. Sin apenas meter ruido y sin 
decir nada. Ni siquiera tenía claro la dirección que habían tomado. Llamó a su perro 
que sí estaba por allí retozando, lo acarició y miró para el lado del arroyuelo, por 
donde se veía un trozo del camino. 


En la misma explanada se paró un coche, bajó de él un hombre y una 
muchacha y el hombre se acercó y le preguntó: 
- ¿Sabes a qué sitio se han dirigido? 
Y le dijo que todos se habían marchado sin darle ninguna explicación. Le dieron las 
gracias, arrancaron el coche y se fueron. Mirándolos se quedó él, acariciando a su 
perro, con la mochila preparada y dudando si seguir, quedarse por allí sin tener claro 
para qué o regresar. Porque tenía claro que todos lo habían dejado a un lado sin darle 
la más mínima explicación. 


El puente 

Al caer la noche llegaron a la vieja casa. A las afueras del pueblo, al lado 
norte y sobre una buena elevación del cerro. Y en la casa vieja, por la noche, 
encendieron una buena lumbre. Y junto a esta candela extendieron sus sacos. En 
ellos se metieron y, mientras contemplaban las llamas de la lumbre y antes de 
quedarse dormidos, el más joven comentó a la niña: 
- Ya verás como esta noche aparecen por aquí los fantasmas. 
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- ¿TÚ crees en ellos? 
- A mí me han dicho que los que hay en esta casa y buenos, muy buenos. 
- Pues podrías contarme qué es lo que te han dicho a ti. 


Mientras la noche trascurría y en la chimenea danzaban las llamas, el que 
había hablado de fantasma, contó: 
- Me dijeron que en otros tiempos, en esta casa vivieron hombres solteros. Como 
formando una comunidad de no sé qué cosas extrañas. Y el jefe de estos hombres, 
maltrató mucho al más humilde y pobre de ellos. Le racionaba la comida, no le daba ni 
ropa ni mantas y le obligaba a que viviera en el rincón más frío y sucio de la casa. Este 
hombre se resignaba y rezaba al cielo hasta que un día murió. Y dicen que desde 
aquel momento se apareció muchas veces al que le había humillado. Siempre 
haciéndole ver que tendría un gran castigo su mal comportamiento. 


Se hizo el silencio mientras la noche siguió avanzando. Y en la quietud de 
este silencio se oían crepitar los tizones de la lumbre y también silbar el viento por 
entre los árboles fuera de la casa. Y llovió mucho a lo largo de toda la fría noche. La 
niña, antes de quedarse dormida y desde su saco, dijo al que había contado la historia 
del hombre pobre: 

- ¿Sabes? A mí siempre me ha dicho el Anciano que nunca debo tener miedo de los 
fantasmas. Que éstos solo existen en la imaginación de aquellas personas que no 
tienen su conciencia tranquila y que sí hay que temer mucho a las personas que no 
tiene buen corazón. A los que, como este jefe que has dicho tú, hacen daño a los 
demás, robando, engañando o maltratando. 

- ¿Y tú no tienes miedo ahora mismo? 

- Ninguno. Tengo mi corazón en paz y no creo en los fantasmas sino en la bondad o 
maldad de las personas. 

- ¿Estas cosas también te las enseñó el Anciano? 

- Estas cosas y ya sabes que yo a él le hacía y le hago mucho caso. No hubo nunca 
en este mundo una persona más buena que este amigo mío. 

- ¿Y también te enseñó lo que ahora quieres mostrarnos? 

- Claro que sí y por eso tengo tanto interés en que lo veáis. 


Era media mañana cuando salieron de la vieja casa, al norte del pueblo 
pequeño. Tomaron por la calle estrecha que, trazando algunas curvas, descendía en 
busca del puente. Dejaron atrás la pequeña plaza sembrada de durillos, las tres 
farolas de hierro, el bosquecillo de eucaliptos y, poco a poco, se fueron aproximando 
al río. El pequeño cauce que, por el lado sur del pueblo, lo circundaba embutido en un 
hondo tajo. Por eso, en tiempos muy lejanos, construyeron aquí el puente. Y por eso lo 
cimentaron con un solo arco. Todo de grandes bloque de piedra, en un solo arco y, 
desde cuyo centro, se ve la mejor panorámica del río y del pueblo, con su castillo en 
todo lo alto. 


Y justo cuando ya iba llegando al puente, en el cielo se abrieron las nubes. 
Por el lado de la mañana, que era por donde el sol trazaba su camino. Y por eso, un 
gran chorro de sol plateado, comenzó a caer en algunas partes y casas del pueblo. 
Dijo ella, animada por la brillante luz del sol que desde las nubes se derramaba: 
- Lo mismo que en aquellos días cuando por aquí me traía el Anciano. 
Y preguntaron ellos: 
- ¿Y por qué le gustaba a él tanto esto y en los momentos que nos dices? 
- Esperad un poco y lo descubriréis con vuestros propios ojos. 


31 


Esperaron pero sin dejar de caminar, acercándose lentamente a la pequeña 
cuestecilla, trozo final de la calle y primeros metros en la calzada del puente. Volvieron 
a preguntar: 

- ¿En dónde es exactamente? 

- Solo unos pasos más y ya estamos en el lugar concreto. 

Remontaron la pequeña cuestecilla, toda pavimentada con piedras redondas del río y 
avanzaron veinte metros más. Y justo en este momento, el sol brillaba con mucha 
fuerza y las nubes se abrieron un poco más. Llegaron al mismo centro del puente, 
donde el gran arco trazaba su curva principal, y se pararon. De nuevo dijo ella: 

- Haced las cosas tal como yo os indique y ya descubriréis como de ningún modo os 
estoy engañando. 

Y ellos estuvieron de acuerdo. 


Parados en el mismo centro del puente la niña les pidió que miraran para 
atrás. Le hicieron caso y al mirar descubrieron todo el blanco pueblo descolgándose 
por la ladera del cerro y el castillo en todo lo alto. Iluminado por los dorados rayos de 
sol y hermosamente limpio y reluciente. No dijeron nada pero sí expresaron su gran 
asombro. Ella les indicó de nuevo: 

- Y ahora mirar para el lado del sol de la mañana. 

Y otra vez le hicieron caso. Descubrieron por aquí el cauce del río y las aguas claras 
que por el cauce venías resbalando. Y sobre la vegetación y las aguas el sol se 
derramaba como en una cascada de fuego. Por eso ahora sí comentaron: 

- ¡Es fantástico! 


Dejó ella que transcurrieran unos minutos y otra vez les dijo: 
- Y ahora mirar a las paredes de piedra del puente sobre el que estamos parados. 
También le hicieron caso y, al descubrir el espectáculo, su asombro llegó casi al 
extremo. El sol iluminaba con fuerza cada piedra del puente. Y lo hacía con unos 
colores tan vivos y una luz tan especial que exclamaron: 
- Es mucho más de lo que nos habías dicho. 
Y entonces ella afirmó: 
- Es lo que tantas veces me enseñó el Anciano, al tiempo que me decía: “Si tu corazón 
es capaz de asombrarse con estos colores del sol también tú serás capaz de hacer el 
bien y disfrutar de lo bello. El mejor camino para ser tú misma y no masa como 
tantos”. 


Viaje a la nada 
- ¿Cuándo te marchas? 
Le preguntaron. Y él respondió: 
- Mañana, al caer la tarde. 
- ¿Y ya lo tienes todo preparado? 
- Todo menos lo más importante. 
Y quisieron seguir preguntando pero le dijeron: 
- Si organizas una fiesta de despedida nos gustaría ir a ella. Queremos decirte algo. 
Hubo un momento de silencio y luego él preguntó: 
- ¿Qué es lo que me queréis decir? 
También ellos esperaron un rato y luego, el más amigo, dijo: 
- Queremos que sepas que toda marcha, todo viaje hacia lo desconocido y nuevo, 
todo cambio de lugar, es como ir a la búsqueda de lo esencial. ¿Estás tú de este modo 
preparado? 
Y él les respondió: 
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- En el fondo sé que aquí me dejo lo que más siempre he amado. Y más en el fondo 
sé que si no me llevo conmigo lo que tanto me duele dejar, de nada sirve mi cambio. 
Porque llegaré al lugar y comenzaré a vivir por allí pero sintiéndome vacío y sin tener 
conmigo lo que, desde que vivo, estoy ansiando. 


Hubo otro momento de silencio y luego de nuevo le preguntaron: 
- ¿Y cómo es aquello? 
- Todo campo verde, un río muy claro y un gran valle repleto de altos árboles. 
- Sin duda es un lugar hermoso por lo que nos estás contando. Pero ya sabes: todo 
cambio de lugar, en el fondo es como dar un paso al encuentro de tu final, de lo 
esencial, de tu hondo sueño, de tu más pura realidad. De nada sirve ir a un lado u otro 
buscando si no tienes claro que el fin eres tú mismo. 


Y nada más se habló en aquel momento. Al poco, los amigos se fueron y él 
se quedó solo en su habitación. Dio unos pasos y se acercó a la ventana. Miro fuera y 
descubrió que estaba nublado, no hacía frío y en los álamos de la ladera, arrullaban 
dos tórtolas y canturreaban algunos mirlos. “Hoy puede llover”, se dijo. Luego cogió un 
bolígrafo y una hoja de papel y escribió los siguientes versos: 


Si me faltas, 
si no estás conmigo 
por donde vaya, 
aunque cambie de lugar 
seré nada. 


Lo más importante 
no es cambiar de casa 
ni de país 
ni de playa, 
si no estás conmigo 
vaya a donde vaya 
siempre tendré un vacío 
en mi alma. 


Recordando su blanco juego 

Era invierno. Ya final del mes de enero y el día amaneció tranquilo. Solo con 
algunas nubes en el cielo, el viento en calma y sin apenas frío. Por esto, aunque era 
invierno, apenas lo parecía. Pero sí, unos días antes, había llovido mucho. Sin parar a 
lo largo de dos meses y de una forma casi torrencial. Y lo había hecho a largo y ancho 
de toda la región y por las montañas y campos de sus recuerdos. 


Y aquella mañana gris, de viento en calma y con cara de invierno, comenzó a 
subir por el camino. La pista de tierra que arranca en el corazón del valle y, 
zigzagueando ladera arriba, pasa por el collado de las encinas en busca del cortijo de 
las pitas. Y, conforme avanzaba por el carril dirección al cortijo, miraba. Despacio y 
con interés, como si buscara algo que en el fondo necesitaba. Y él sabía que sí lo 
necesitaba y por eso tenía claro también qué era lo que buscaba. 


Siguiendo el carril de tierra, remontó a la curva cerrada del collado de los 


majuelos. Se paró un momento y fijo, miró al frente. No muy lejos, descubrió el cauce 
del arroyo grande, el puente de cemento por donde el camino cruzaba y, más arriba y 
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coronando, la oscura silueta del cerro. Como mirando o vigilando el zigzagueo del 
camino y como ofreciendo una atalaya en la misma roca que en todo lo alto se 
clavaba. Siguió atento buscando y sus ojos se fueron hacia la figura del cortijo. 


Y al fin descubrió, algo asombrado y al mismo tiempo emocionado, que a 
pesar del tiempo aun permanecía blanco, misterioso, sereno, hermoso... Oculto un 
poco por entre las encinas, como en aquellos tiempos, rodeado de eucaliptos, de 
olivos y de pitas y en el rellano de la derecha del cerro. Mirando al sol de la tarde, de 
igual modo que en aquellos tiempos y como escondiendo en sí el más importante de 
los secretos. Secretos o tesoros llenos de recuerdos amables que era lo que, en el 
fondo, él venía buscando. Con el deseo de rellenar, de alguna manera, el vacío y 
hambre que tanto le dolía dentro del pecho. 


Por eso, después de un largo rato observando la figura del cortijo y 
meditando los recuerdos, se fue llevando sus miradas para la ladera por encima del 
puente y del arroyo. Se veía por aquí el camino trazando curvas y aplastado entre las 
encinas y la tierra. Y por una de estas curvas, le pareció verla. Subiendo con la misma 
elegancia y belleza que en aquellos días, montada en su bicicleta. De espaldas al 
arroyo y de espaldas a él pero exhalando tanta belleza que enamoraba y llenaba de 
dolor al corazón. Quiso llamarla para verla más de cerca y que no se le escapara del 
tiempo pero cayó en la cuenta que todo era puro recuerdo. Que no era cierto que en 
ese momento ella por allí subiera aunque su corazón sí la estuviera viendo. 


Sin embargo, sí percibió que el aire le regalaba con la misma esencia de 
aquellos días lejanos y con la misma imagen del cortijo clavado en lo más alto del 
cerro. Sacó de su bolsillo un bolígrafo y papel y, sin dejar de mirar para donde le 
parecía subía montada en su bicicleta, escribió los siguientes versos: 


Ha pasado el tiempo 
y todo conmigo 
se ha hecho tan viejo 
que ni siquiera reconozco 
estos cerros. 
Pero mi corazón 
te sigue viendo 
igual de alegre y joven 
y en tu mismo juego. 
Sincera eternidad 
en mi eterno sueño. 


El bosquecillo de la ladera 

Cubría casi toda la torrentera. Desde la parte baja, por donde pasaba la 
carretera hasta lo más alto, donde se abría la explanada de la facultad. Y el 
bosquecillo estaba compuesto por almeces, pinos, almendros, unos cuantos fresnos, 
varios álamos y también robustos cedros. Y, en la parta baja, se tupía con pequeños 
arbustos como madroferas, durillos, arrayanes y adelfas que en primavera daban 
flores rojas y blancas. Por todo esto el bosquecillo, aun en invierno cuando los árboles 
se quedaban sin hojas, daba gusto verlo. Era como un oasis contractando con el 
negro asfalto de la carretera y el gris cemento de los edificios cercanos. 
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Y casi todos los árboles del mágico bosquecillo eran centenarios. 
Especialmente unos cuantos cedros muy gruesos y tres o cuatro almeces. Ni se sabía 
quién los había plantado ni cuando de tan viejos como eran. De aquí que este 
pequeño bosque tuviera un valor incalculable. Y no solo por la antigúedad de estos 
árboles sino también por el aroma y color que a lo largo de la primavera y todo el 
verano regalaban al campus universitario. Y por el milagro de vida que por entre las 
ramas del bosquecillo bullía en cualquier época del año. Porque entre estos árboles 
vivían ardillas, mirlos que al amanecer y atardecer alegraban con sus cantos y 
bandadas de gorriones, jilgueros, carboneros y petirrojos. 


Todas estas pequeñas esencias de vida se podían ver y disfrutar en el 
singular bosquecillo aparte de otros aspectos aun más interesantes. Porque al llegar el 
otoño, cada año y por el rincón de ensueño, las lluvias de hojas amarillas caían y 
alfombraban delicadamente. Como en el más hermoso de los sueños y en el reino 
más fantástico. También se cubría el suelo de pequeñas bayas, de fresca hierba, de 
mucho musgo y de setas. Un buen número de especies que, junto con las alfombras 
de hojas otoñales y los líquenes agarrados a los troncos de los árboles más añosos, 
llenaban de un perfume único todo el entorno. Desde por la mañana temprano, a lo 
largo de todo el día y por la noche. Y también cuando la lluvia caía y el viento soplaba, 
del bosquecillo manaba una música muy hermosa. Como un concierto vivo que 
generosamente amenizaba en las horas del día y de la noche. 


Y él vivía justo a unos cien metros de este bosquecillo. En el segundo piso y 
su ventana se abría a la pequeña ladera tan estéticamente engalanada. Por eso y, a lo 
largo de muchos años, un día y otro contemplaba el pequeño rincón tan repleto de 
colores, de aromas y de vida. Y por eso conocía cada árbol, cada rama, cada mirlo y 
cada ardilla. Y más aun conocía la música que la lluvia desgranada al derramarse y 
quebrase por entre la espesura del pequeño edén. De aquí que ya lo considerara 
como un trozo de su mundo más íntimo y querido. 


Pero aquella mañana de invierno, no fueron las nieblas ni las lluvias ni el 
viento ni en canto de los mirlos lo que llenaron sus oídos y ojos de asombro. A primera 
hora, sintió un ruido muy fuerte. Rápido se asomó a la ventana y los vio. Dos hombres 
con una máquina chica, comenzaban a cortar uno de los árboles más viejos. No tardó 
en bajar, salir a la calle y acercarse a ellos y preguntar: 

- ¿Qué es lo que estáis haciendo? 

- El rector de la universidad ha dado orden para que cortemos todos los árboles de 
este bosque. 

- ¿Y por qué? 

- Dice que algún día, uno de estos árboles puede caer encima de una persona o un 
coche. Y, antes de que suceda eso, ha dado orden para que los cortemos todos. 

Mudo se quedó mirando y, como quizá ellos comprendieron, en forma de excusa le 
seguían diciendo: 

- Pero no te preocupes que luego en este terreno sembraremos otras plantas más 
pequeñas. 


No dijo nada más. Por allí mismo se quedó. Paseando por la acera de 
enfrente, no para ver y disfrutar del espectáculo sino para, de alguna manera, 
despedirse de lo que a lo largo de tantos días había sido su mejor recreo y sueño. Y 
miraba a los que cortaban los árboles sin molestarlos en su trabajo. Y para sí se decía: 
“¿Qué otra cosa podrían hacer?” Y sentía en su corazón cada golpe en las ramas y 
troncos del pequeño bosque. 
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A media mañana cayó el almez más viejo, un poco después, un cedro, luego 
un olmo y después el almendro Anciano. Y, lentamente pero sin parar un solo 
momento, fue viendo como la pequeña ladera se iba quedando sin su bosque 
centenario. La miraba y la veía extraña, fría y fea. Toda la ladera ya sembrada de 
trozos de ramas y troncos y desprendiendo olor, no a musgo, setas y fresca hierba, 
sino a serrín, a gasolina y achicharrada madera. 


Al mediodía llegó otra máquina. La pusieron en la misma acerca, le 
engancharon un tubo y dentro fueron echando los trozos de ramas. Por el grueso tubo 
comenzó a salir un chorro de trozos pequeños de ramas trituradas. Y ahora sí 
preguntó y le dijeron: 

- Esto servirá de abono para toda la tierra de la ladera. 

- Si veo que ahora por aquí solo van quedando algunas mantas de hierba ¿qué 
sentido tiene este abono? 

- Ya te hemos dicho que sembraremos nuevas plantas. Tú Verás luego, cuando llegue 
la primavera, qué aspecto tan espléndido muestran estas tierras. 


Y no habló más con ellos. Cabizbajo y pensativo regresó a su habitación. 
Volvió a la ventana y, durante mucho rato, estuvo mirando. Para ver despacio a ir 
asimilando la nueva imagen que iba presentando la torrentera del bosquecillo. La tarde 
cayó y llegó la noche. Y fue comprobando como lentamente todo se quedó en silencio 
por el rincón. En su silencio de siempre aunque ahora con un sabor nuevo y muy 
extraño. 


Porque, al atardecer, ningún mirlo revoloteó ni cantó por donde la pequeña 
ladera. Tampoco al amanecer se vio por el lugar la presencia de ninguna ardilla ni 
carboneros ni petirrojos. Ni siquiera se oía el paso del viento quebrándose por entre 
las ramas y hojas de los árboles. Ni la alfombra de hojas otoñales ni se percibía el olor 
a setas y a musgo añejo. Solo un silencio mudo y muy profundo y una muy extraña 
quietud serena que parecía enmarcar el reflejo del negro asfalto y el gris feo de los 
edificios de cemento. 


Asomado a su ventana, unos días después y una fría mañana de invierno, la 
recordaba mientras miraba y meditaba la desnudez de la ladera. Y sin saber por qué 
pero sí empujado por un agudo dolor interno y una pequeña amarga tristeza, escribió 
los siguientes versos: 


El bosque nuestro, 
el pequeño paraíso 
tan bello, 
también ya ha desaparecido 
de este suelo. 
Ni siquiera su nombre queda 
para el recuerdo. 


Al encuentro de su sueño 

Tres noches seguidas tuvo el mismo sueño. Y al despertarse, al día siguiente, 
siempre sentía la misma extraña sensación y el mismo vacío y gozo dentro. Como si 
acabara de regresar de algún mundo nuevo, donde se le hubiera quedado lo mejor del 
corazón. Y por eso, al volver, observar y tocar la misma realidad que cada día le 
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rodeaba, siempre se notaba como extranjero. Como si ahora nada por aquí la 
satisficiera y deseara, con mucha fuerza, regresar a la vivencia y el mundo de su 
sueño. Y a nadie nunca comentó nada. Todo para sí se lo guardaba, compartiéndolo 
únicamente con ella en el recuerdo y esperaba que algo muy especial sucediera en 
cualquier momento. Como si una voz dentro le gritara: “Tu fe, tu ansia de eternidad y 
amor por lo elevado y bello, no te traicionará. Un día, todo se te hará real con la misma 
luz y fuerza que lo has visto y deseado tantas veces en tu sueño”. 


Al caer la tarde de aquel día del mes de enero, se paró junto al manantial. Y, 
en el pequeño rellano a la derecha de los tres viejos álamos, se puso y levantó la 
tienda. Clavando lentamente y tensando cada cuerda. Y, cuando ya la oscuridad de la 
noche llegaba, la tienda estaba perfectamente colocada. Aquí mismo, a solo unos 
metros de la tienda y no muy cerca del manantial, preparó y encendió un fuego. Con 
ramas secas de carrascas y troncos de sabinas y enebros. Junto a esta lumbre se 
sentó y, mientras las primeras horas de la noche avanzaban, aquí estuvo sentado 
acurrucado. Preparando también algo de alimento y recogido en sí y meditando. 


Luego, cuando ya la noche llegaba casi a su centro, se metió en la tienda, se 
acurrucó en el saco, rezó una breve oración, a su manera y como tantas otras veces y 
relajó su cuerpo. Dejó en blanco su mente y se dispuso a hundirse en el gran silencio 
de la noche. No hacía mucho frío aunque sí unos días antes las nieves habían caído 
sobre las crestas de las montañas y luego llegaron las lluvias. Dos días después las 
nubes se abrieron y tímidamente el sol salió. Sol tibio de invierno, teñido todo de color 
pálido y alumbrando con muy poca fuerza. Por eso la noche se presentaba rasa, con 
algunas estrellas muy brillantes en el cielo, con el viento por completo en calma y con 
un silencio hondo como el universo. 


Y durmió plácidamente, relajado y confortado por el calorcito que le 
proporcionaba el saco. Como acurrucado en las más finas sábanas de seda y el más 
blando colchón de lana. Por eso, antes de quedarse dormido y cuando en algún 
momento se despertó a lo largo de la noche, se decía hablando consigo mismo: 
“Quiero relajarme y fundirme totalmente con el puro silencio de la noche. Para que el 
sueño se apodere de mí y me hunda hasta lo más profundo de la placidez y el silencio. 
Para fundirme, sin notarlo, en el océano mismo del tiempo y en la quietud de la 
eternidad”. Esto, más o menos se decía a sí mismo mientras el silencio de la noche lo 
iba envolviendo. 


Y durmió hasta el amanecer profundamente y en la mayor de todas las 
dulzuras. El canto de unos pajarillos le despertaron y, tal como estaba acurrucado en 
su saco y dentro de la tienda, abrió sus ojos, corrió un poco la cremallera de la puerta 
y miró para fuera. Comenzó a ver la claridad del nuevo día y la silueta de las 
montañas recortadas en el cielo. No se incorporó. Tal como estaba acurrucado, se 
quedó quieto, meditando también, pensando en ella y agradeciendo al cielo la noche 
tan hermosa y el lugar tan privilegiado. Siguió envuelto en su saco. Como si no tuviera 
prisa porque ninguna obligación le esperaba ni tenía que ir a ninguna parte. 


Sin embargo, y según se iba espabilando, también comenzó a decirse que 
debía aprovechar y ver el nuevo amanecer. El sitio y el momento eran únicos y por 
eso no debía perdérselo. Varios pajarillos seguían desgranando sus cantos cerca de la 
tienda, por donde el manantial y entre las ramas de los álamos. Y por eso se dijo de 
nuevo que debía agradecer al cielo tan especial y único regalo al tiempo que, una vez 
más, se le avivaba en el alma su recuerdo. Como tantas otras veces y más, en 
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aquellos momentos en que la vida y las cosas les regalaban estados hermosos y 
placenteros. A pesar de tanto tiempo, de ningún modo se le borraba en el alma ni se le 
apagaba en los latidos de su corazón. 


Sintió murmullo de personas que se acercaban. Tomó la decisión de 
incorporarse y lo hizo rápido. Salió de su saco, se puso las botas, abrió un poco más 
la puerta de la tienda, se alzó sobre sí y miró con el deseo de ver quienes se 
acercaban. Y los descubrió. Subían en grupo desperdigado por la senda que, 
recorriendo la ladera, remonta desde el río en busca de las ruinas del cortijo. Y 
enseguida descubrió que venían cargados con grandes mochilas, portando bastones 
de madera, gorros de lana en muchos colores y a juego con el resto de ropa que 
vestían. 


En la misma puerta de la tienda se quedó quieto esperando que se 
acercaran. Notó que, según se aproximaban, fueron descubriéndolo. No tenía nada 
que temer y menos que ocultar. Por eso, desde la más auténtica serenidad y 
sintiéndose el más libre de los humanos, los saludó todavía antes de que llegaran. El 
que precedía a la comitiva le preguntó: 

- Venimos buscando las ruinas del cortijo del misterio. ¿Sabes tú si son estas que 
vemos a la derecha? 

Y le respondió: 

- Yo solo sé que, en sus tiempos, éste fue un gran cortijo donde vivieron algunas de 
las personas que poblaron estas montañas. Las personas más humildes y buenas que 
jamás nunca nadie haya conocido. Ahora solo queda de él, las ruinas que estamos 
viendo. 

- ¿Se puede recorrer por dentro? 

- Ya ves que no tiene ni puertas ni ventanas. 

- Es que nos han dicho que este es el cortijo del misterio y hoy nos hemos juntado 
personas de muchos sitios para venir a explorarlo. Tú no lo creerás pero a nosotros 
nos gusta mucho esto. 


Y no habló más con ellos. Dejó que se acercaran y que llevaran a cabo el 
plan que traían entre manos. Se apartó un poco de la tienda y caminó en busca de la 
roca en el extremo del puntal. Por donde crecen las grandes madroñeras y se abren 
los voladeros profundos en forma de amplio mirador hacia el ancho y hondo valle. Y, al 
llegar al borde mismo de este grandioso mirador natural, se paró. Frente al profundo 
cañón del río y frente al lejano valle. 


Por entre las nubes, los débiles rayos del sol invernal, se escapaban y 
relucientes se derramaban solo en algunas partes muy concretas del lejano y hondo 
valle. Como si algo muy grande y desde el cielo pretendiera mostrarle alguna realidad 
muy concreta y única. Esto pensaba él cuando, de pronto, esta realidad parecía 
materializarse ante sus ojos: un haz gran de rayos de sol, incidió fuertemente sobre un 
rincón del valle. Y este rincón se iluminó con tanta claridad que parecía arder en 
llamas azules y blancas. Del cielo vio descolgarse una gran figura en forma de estrella 
que quedó suspendida por encima del rincón iluminado. Miraba fijo y embelesado 
cuando en su interior le pareció oír: “Tu fe, tu ansia de eternidad y amor por lo elevado 
y bello, no te traicionará. Un día, todo se te hará real con la misma luz y fuerza que lo 
has visto y deseado tantas veces en tu sueño”. 
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Nace un niño 

La noticia llegó hasta los campos. Y él, que también trabajaba la tierra, alzó 
su cuerpo, miró despacio al horizonte y dijo a sus compañeros: 
- Yo voy ahora mismo a verlo. 
Y los que le acompañaban también comentaron: 
- Nosotros no podemos dejar el trabajo porque, si se entera el dueño, nos despide. 
Vuelve pronto y nos traes noticias. 
Y no se habló más. 


En la misma tierra dejó sus herramientas, se puso un poco de ropa, lavó sus 
manos en el agua del arroyuelo y, sin perder más tiempo, recorrió el camino en busca 
del lugar. Llegó al pueblo, preguntó y fue directamente a donde la madre con el niño. 
La saludó, le dio y beso y luego dijo: 

- El nacimiento de un nuevo niño, en estos tiempos, es la noticia más grande. Y este 
niño es el más bello que nadie haya visto nunca. 

La madre le dio las gracias y luego comentó: 

- Mi casa se ha quedado sola. Regresa y lleva a los vecinos la noticia de este 
acontecimiento. Da de comer y beber a los animales que allí tengo y luego vuelve a 
los campos y comparte con los demás lo que tus ojos están viendo. 


Regresó por los caminos y, mientras bajaba por la senda que surca la ladera 
de los romeros, se dio cuenta que por el cielo revoloteaban una pequeña bandada de 
palomas. “Parece como si también se alegraran de la presencia del niño que ha 
nacido”. Y, en este momento, una de las palomas, se separó de la bandada y se vino 
volando como a su encuentro. Como si pretendiera acercarse para compartir con él la 
alegría del acontecimiento. 


Llegó al cortijo, dio de comer y beber a los animales y luego, de nuevo se 
puso en camino para regresar a los campos. Junto a las aguas del río se encontró con 
los niños que jugaba sus juegos. Les dijo: 

- Os traigo una gran noticia: un niño dulce y muy pequeño acaba de nacer. Lo he visto 
con mis propios ojos y es lo más hermoso de este mundo. 

Y los niños dijeron: 

- Queremos verlo. 

- Venid conmigo, se lo decimos a los que trabajan las tierras, también a los pastores y 
a los demás de estos campos. Luego todos juntos volvemos y os enseño dónde ahora 
mismo se acurruca este ángel. 


Y los niños le siguieron. Llegaron a los hombres que trabajaban las tierras y 
les dijeron: 
- Es el milagro más grande que nunca se ha dado por estos lugares. Vamos todos 
junto a comunicárselo al dueño. 
- ¿Y si nos despide porque hemos abandonado el trabajo? 
- Le decimos que él también se venga con nosotros y que vea. 
Y no se habló más. Unos se fueron en busca del dueño, otros hacia la montaña al 
encuentro de los pastores y otros para la ciudad. Y el que había visto al niño, a unos y 
a otros, les repetía: 
- Y decidle a todos que hay que organizar una fiesta. El nacimiento de un niño es lo 
más grande de todo. 
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El color de un sueño 
- ¿Nunca lo has visto tú? 
Preguntó él. Y ella respondió: 
- Nunca en mi vida lo he visto. Ni siquiera en sueño y, ahora que me lo dices, sí que 
me gustaría verlo. ¿Es del mismo color que me has dicho y tan hermoso? 
- Y aun más porque las palabras ni siquiera pueden definirlo. ¿Quieres verlo? 
- Pues claro que sí. 


Y aquella tarde, todavía un poco antes de que el sol se pusiera, subieron por 
la senda que recorre la ladera. Llegaron a lo más alto del cerrillo y, al dar vista al 
arroyo, se pararon. Frente al cerro gemelo donde, en todo lo alto, se veía el cortijo. Ya 
muy viejo, casi en ruinas y recortado en el cielo. Al fondo, por donde la tarde se iba, se 
veían las nubes y los rayos del sol surgiendo por entre ellas. Más cerca de ellos, entre 
las ruinas del cortijo y el cerrillo donde estaban parados, se veía el arroyuelo. Sin agua 
ninguna, con unos cuantos álamos clavados en la llanura de abajo, un par de majuelos 
algo más arriba y el manantial de las rocas, en la parte alta. 


Dijo él: 
- De ese manantial, la fuente más pura y fresca de estas montañas, cogían el agua 
para beber los que vivieron en el cortijo. 
- ¿Y todavía sigue ahí el venero? 
- Todavía y parece que cada día con el agua más clara y fresca. 
- Quiero verlo y mojar mis manos en esa agua y beber un trago. 
- Es necesario para apreciar después los colores que te vengo diciendo. 


Y sin más, avanzaron de nuevo por la senda. Siguiendo la línea de la 
pequeña loma y atravesando la espesura de romeros. Rozaron el majuelo grande y se 
acercaron al manantial. Justo donde el arroyo comienza a fraguarse y por el lado de 
debajo de las dos llanuras grandes. Y, al acercarse, vieron que la fuente manaba 
copiosa, clara y remansada. 

- ¿A caso es milagrosa esta agua? 

Preguntó ella. 

- Yo no sé si tiene propiedades pero sí puedo confirmarte que es agua buena, muy 
buena. 


Bebieron, se lavaron las manos, se quitaron los zapatos y, en la corriente que 
caía desde la fuente, mojaron sus pies y luego siguieron. 
- La tarde está cayendo y por eso tenemos que darnos prisa. 
Y subieron rápidos recorriendo la ladera del cerro frente a las ruinas del cortijo. 
Llegaron a todo lo alto justo cuando el sol se ocultaba tras las lejanas montañas. Y él 
de nuevo comentó: 
- Mira despacio y espera unos minutos. 
Hizo ella lo que le pedía y, a los tres minutos, vieron como el color violeta claro se 
empezaba a derramar por todos los paisajes. Como en forma de lluvia mansa pero 
impregnando profundamente. Dijo ella: 
- Lo estoy viendo y no lo creo pero compruebo que tenías razón: es fantástico. Como 
el color de un sueño. 
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La noche más fría del año 

En algunas partes del mundo, es casi normal que el frío sea tanto. En toda 
Rusia, en Noruega, en Alemania y en gran parte de Europa, por estos días primeros 
de enero, los termómetros han bajado mucho. A menos cuarenta grados han llegados 
en Noruega. Y, en algunas partes de Rusia, lo mismo o quizá más. Por eso allí y, en 
algunas ciudades, han creado hasta castillos de hielo. Tal es el caso de Irkutsk, la 
gran ciudad de Siberia, donde han hecho un museo del hielo, un gran palacio, todo 
construido con bloques de helados y dentro han colocado muchas figuras 
representando a los personajes de algunos cuentos clásicos. Todo de hielo 
transparente porque aquellos lugares se consideran los sitios más fríos del mundo y 
justo en estas fechas del año. 


En el Cortijo de la Viña, al norte de la ciudad de Granada y en esta mañana 
diez de enero, el Anciano le decía a la niña: 
- En Rusia, que haga tanto frío y que por las calles construyan figuras de hielo, es 
normal. Lo extraño es que estas cosas ocurran en nuestro país y más extraño es que 
suceda aquí en Granada. 
Y ella preguntó al Anciano: 
- ¿TÚ crees que esta noche ha sido la más fría del año? 
- Lo ha sido. Y por eso se han helado las cascadas del río, las fuentes en las calles y 
plaza de Granada, los ríos en las cumbres de Sierra Nevada y los manantiales y 
arroyos por estas tierras nuestras. 
Y ella dijo: 
- Quiero que me lleves a las cascadas del río. Un espectáculo como el de hoy solo 
ocurre en sueños o una vez cada muchos años. 
Y él le contestó: 
- Te voy a llevar a las cascadas heladas del río. También yo quiero verlas y disfrutar 
contigo tan fantástico y transparente espectáculo. 
- ¡Vale! Porque también luego, cuando estemos por entre las obras de arte que dices 
el frío ha esculpido esta noche por esos sitios, quiero preguntarte algo. 
- ¿Qué es lo que deseas preguntarme? 
- Luego, cuando ya toque con mis manos las cascadas heladas del río, te lo digo. 


Y no se habló más. Eran exactamente las nueve de las mañana del día diez 
de enero. Ocho grados bajo cero marcaba el termómetro que hay colgado en la puerta 
del Cortijo de la Viña. Quince o veinte grados bajo cero decían las noticias que por la 
noche, a las seis de la madrugada, habían señalado los termómetros de muchos sitios 
en Sierra Nevada. También hoy había mucha nieve en casi todos los paisajes de 
España. Nevó ayer mucho. Durante casi todo el día y hasta por la tarde. Luego, 
cuando ya se ponía el sol, las nubes fueron marchándose y esta noche se ha quedado 
por completo raso. Sin una nube en el cielo y por eso los termómetros han bajado 
tanto. Por eso ha helado y por eso, al amanecer de este nuevo día de enero, todo se 
ve tan frío, transparente y blanco. 


Mientras se preparaban para salir del cortijo y ponerse en camino hacia las 
cascadas del río, observaban por la ventana. Bajo ella y fuera, se veían las ramas del 
acebo y, en estas ramas, los puñados de bayas rojas. 

- Se habrán helado. 

Comentó la niña. 

Y en estos momentos se oyeron los chillidos de un mirlo y los alborotos de los 
gorriones. 

- También estarán muertos de frío. 
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Seguía comentando. Y el Anciano le ayudaba a ponerse las botas, el abrigo, la 
bufanda y el gorro de lana. Ella continuaba diciendo: 

- Y luego, si nos da tiempo y el frío no acaba con nosotros, quiero que me lleves a ver 
las fuentes de Granada. Será un espectáculo verlas heladas y también será un 
espectáculo ver heladas las fuentes y acequias de la Alhambra. ¿Te acuerdas del 
arroyuelo que corre pegado a la muralla? 

- Claro que me acuerdo. 

- Pues también quiero verlo. Helado y por entre aquellos olivos y raíces de los álamos, 
será emocionante. Y toda la Alhambra, con la blancura de Sierra Nevada al fondo, de 
ningún modo hoy quiero perdérmelo. 


Ya el sol se derramaba limpio sobre los paisajes cuando salieron del cortijo. 
Cruzaron las eras, tapizadas de hierba, hoy blanca por la escarcha, y tomaron la 
senda que lleva al arroyo del balneario. De las ramas de las nogueras, desnudas de 
hojas y cubiertas por la escarcha, colgaban algunos carámbanos. Las últimas gotas de 
lluvia de unos días antes el frío las había convertido en hielo. Dijo ella: 

- Dan ganas de cogerlos y comérselos. 

- Cuando yo era pequeño siempre pensaba como tú ahora mismo. Y a estos 
carámbanos tan relucientes y cristalinos yo les llamaba “caramelos de invierno, regalo 
de las estrellas”. 


Ella no comentó nada más en este momento. Se acercaron al arroyo del 

balneario y, antes de cruzarlo, vieron que por el lado de arriba, de la pequeña 
cascada, colgaban muchos carámbanos, mostrando las formas más variadas, todas 
bonitas y acariciadas por el limpio sol de la mañana. Junto a las aguas del arroyuelo, 
en los tallos de la hierba, en los palos de las ramas secas, en los juncos y en las 
piedras, el hielo colgaba en mil pequeñas figuritas brillantes. De nuevo comentó ella: 
- Y en verano, ya sabes la de veces que nos hemos bañado en la corriente y charcos 
de este arroyo. Hasta me acuerdo ahora mismo que el día que estuvo por aquí ella las 
temperaturas llegaron a cuarenta grados. No se podía vivir y ahora, el frío es tan 
intenso que hasta se congela el aliento. 


Cruzaron la corriente, siguieron la senda que lleva a la ladera del olivar, 
bajaron por entre el bosque de los robles y, sin dejar la vereda, fueron descendiendo 
hacia el río. Por donde las cascadas más grandes y los redondos charcos azules. Y 
conforme iban acercándose, hasta ellos llegaba el estruendo de las aguas. Los días 
de lluvia, durante casi dos meses y hasta anteayer mismo, habían dejado mucha agua 
por los campos. Y, sobre todo, en las montañas al levante y por entre los bosques de 
pinares y castaños. Por eso ahora esta mañana, el río bajaba tan lleno. 

- Como hace ya muchos años que no lo he visto yo. 
Comentó el Anciano. Y como respuesta ella dijo: 
- Fíjate como se muestran las cascadas. 


Frente a las grandes cascadas se pararon y el Anciano miró para donde ella 
señalaba. Y asombrado descubrió el fantástico espectáculo. De arriba abajo y hasta 
los mismos charcos, caía brillante un amplio manto de hielo: carámbanos en forma de 
estalactitas y estalagmitas, engarzadas entre sí como con hilos de plata y dejando 
traslucir su transparencia a los rayos del sol que los besaba. Y arriba, donde las aguas 
del río comienzan a despeñarse para forma la cascada, los bloques de hielo eran tan 
grandes que hasta daba miedo acercarse más. Pero ella no sentía miedo y por eso 
decía al Anciano: 
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- Quiero ponerme justo debajo y al borde del charco azul. Dame tu mano y sígueme 
con cuidado. 


Le hizo caso él y, durante unos minutos más, caminaron por la orilla del río. 
Pisando cristales de hielo y procurando no resbalar. Cuando ya estuvieron donde ella 
pretendía, se pararon, miraron embelesados y entonces preguntó: 
- ¿Crees tú que Dios existe? 
Y el Anciano permaneció callado. Ella aclaró: 
- Te hago esta pregunta porque sé que muchas personas dicen que Dios no existe. 
Pero yo pienso que estas maravillas tan perfectas que ahora mismo tenemos ante 
nosotros, alguien las tienes que haber modelado. Tú mira despacio y verás como 
descubres la mano de Dios en ellas. 


Para seguir creyendo 

Llegó al manantial, miró durante unos minutos, buscó por donde mejor 
acercarse y se aproximó un poco más. El manantial, no un chorro de agua surgiendo 
de la tierra en forma de borbotones sino como una ancha manta extendida, manando 
por todos lados. Porque el manantial brotaba al final de la ladera, donde el terreno 
forma un pequeño barranco que caes casi llano, hacia el río. Y hoy el agua, por este 
peculiar venero, brotaba a raudales. 


Saltó por unas piedras, se agarró a unos juncos, se acercó a los borbotones y 
buscó un lugar para sentarse. Lo más arriba posible y lo más cerca de las aguas para 
tocarlas con sus manos y oírlas con claridad. Encontró un grueso peñasco, casi 
clavada en la tierra empapada pero seco por el lado de arriba, y aquí se sentó. 
Mirando en la dirección en que se iban las aguas y casi metido en el centro de la 
extensa manta de hilos y borbotones. 


Por lo alto de las cumbres, las espesas nubes asomaban. Anunciando lluvias 
y arrastradas por el fuerte viento. Y la lluvia había caído a lo largo de toda la noche y 
también ya de madrugada. Sobre la ciudad de la que había salido al amanecer y sobre 
los montes que al norte la rodean. Y mientras caminaba en busca del manantial, 
pensó en ellas muchas veces. Ya hoy era cuatro de enero, todavía fiesta en la ciudad 
y por eso, a estas horas, las imaginaba metidas en su piso. Quizá durmiendo la resaca 
de la última noche de fiesta, quizá con frío y con pocos alimentos y quizá 
preocupadas. 


Extranjeras y estudiantes y con solo tres meses en la ciudad, quizá tendrían, 
si no serios problemas, sí pequeñas y muchas dificultades. Por eso, a lo largo de los 
muchos días de fiesta: Navidad, año viejo y nuevo, reyes...las había recordado con 
frecuencia. Y a punto estuvo de llamarlas y felicitarlas pero siempre acudía a su mente 
el último día que las vio. Se comportaron con él sin respeto y sin ni siquiera tener el 
tacto de irse sin dejar ver su desprecio. Simplemente dijeron que se tenían que ir y lo 
hicieron. Lo dejaron en medio de la calle, con la boca abierta y mirándolas irse. Por 
eso su comportamiento le dolió tanto que, a partir de aquel momento, no paraba de 
recordarlas. Y también por eso, no se atrevió a felicitarlas en ninguno de los días de 
fiesta. “Las extrañas cosas que ocurren entre los humanos y con estas muchachas 
estudiantes y extranjeras”, se decía continuamente. 


Sentado en la gran piedra, casi en el centro de amplio manantial, se puso a 
mirar despacio los hilillos saltando ladera abajo. Y, mientras las recordaba y las nubes 
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lo arropaban, una vez más pensó que no eran buenas y que carecían de sensibilidad. 
En su corazón le aprisionaba un profundo dolor. Miraba al cielo, miraba a las aguas 
deslizándose limpias hacia el río y, a su modo, rezaba. Para que de alguna manera el 
cielo les ayudara. Y también y de alguna manera, para animarse a sí mismo a seguir 
creyendo en ellas. Sacó de su bolsillo un cuaderno y cogió un bolígrafo. Meditó un 
momento y luego escribió el siguiente poema: 


Como el agua de este río 
te marcharás en la tarde 
por tu camino 
pero sin llevarte 
el sueño dorado y limpio 
que quise darte. 


Tampoco te llevarás 
el perfume limpio 
de los jardines de Granada 
ni los latidos 
de las nieves blanca 
que sí han soñado contigo 
de madrugada. 


Y sí serás un suspiro, 
leve pavesa herrada 
que fuera de su camino 
se aferra en buscar la vida 
que hoy has perdido. 
Sin luz te llevas el alma 
y el corazón vacío. 


Excursión a las cascadas 
El responsable de organizar la salida dijo: 
- La excursión será el día tres y el autobús partirá a las nueve de la mañana, del sitio 
que todos conocéis. 
Y preguntaron varios: 
- ¿A dónde iremos? 
- Os lo diré en su momento. 
Y nada más se habló. 


El día tres, a la hora fijada y en el sitio acordado, el autobús ya estaba 
esperando. Llegaron los primeros y, entre ellos, el responsable. Tres minutos después, 
llegó un pequeño grupo y se dispusieron a subir al autobús cuando el responsable 
aclaró: 

- La excursión será a la ciudad para ver monumentos. 

Y los últimos que habían llegado comentaron: 

- A la ciudad no queremos ir de excursión. A nosotros nos gusta más la montaña. 
Y el responsable confirmó: 

- Pues esto es lo que hay. 


Cinco minutos más tarde el autobús se ponía en marcha solo con tres o 
cuatro dentro. Uno de los que se había quedado en tierra, dijo: 
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- Propongo hacer por nuestra cuenta una ruta a las montañas. 

- ¿A qué sitio? 

- A las cascadas de las cuevas, en el cerro oscuro que muchos conocemos. Después 
de tantos días de lluvias y hoy con este sol tan espléndido, aquello tiene que ser un 
espectáculo. 

Y casi todos a una dijeron: 

- ¡Vale! Ese sitio es fantástico. 

Y no se habló más. Cogieron sus mochilas y se pusieron en camino con la intención 
de subir a las cascadas. 


Unas tres horas después, llegaron al cruce de los arroyos. Al que por la 
izquierda baja desde las cascadas y al que por la derecha llega de frente desde los 
llanos altos. Uno del grupo dijo: 

- Si os apetece descansamos un momento, tomamos un bocadillo para reponer 
fuerzas mientras esperamos a los que vienen rezagados. 
Y todos estuvieron de acuerdo. 


Se apartaron de la senda, caminaron unos metros cerrillo adelante hacia la 
izquierda y, cuando dieron vista al río, pararon. 
- Este es un sitio muy bueno para descansar mientras comemos algo y esperamos a 
los que se han quedado atrás. 
Y los demás vieron que lo que decía era cierto: en lo más alto del cerrillo, la hierba 
tapizaba, varias rocas se elevaban ofreciendo asientos y mesas y la elevación del 
terreno, fraguaba como un mirador natural sobre las aguas del río y pequeñas 
cascadas y charcos. El río bajaba repleto y espumoso. Las lluvias de los días pasados 
habían dejado mucha agua sobre las montañas altas y los llanos. Por eso hasta ellos 
llegaba el estruendo de las grandes cascadas de las cuevas, a la izquierda y muy al 
fondo. 
- Estaremos allí en poco tiempo. 
Comentaban. 


De sus mochilas sacaron algunos alimentos y se pusieron a tomar un 
bocadillo. Uno de ellos tiró un racimo de uvas, con solo dos o tres granos pequeños. 
- Esto lo recicla la naturaleza. 
Comentaba. Y, casi al instante, tres pajarillos, carboneros y currucas, saltaron desde 
los pinos cercanos y se pusieron a comer los granos de uvas que todavía quedaban 
en el racimo. Todos se quedaron mirando y solo uno, muy quedamente para no 
asustar a las avecillas, comentó: 
- Solo por ver esta escena, ya puedo decir que es fantástica y ha merecido la pena 
esta excursión nuestra. 


La noche de fin de año 

Aquella noche, la penúltima del año, llovió mucho. Sin parar estuvo lloviendo 
casi toda la noche y, al amanecer, se incorporó en su cama. Enfrente tenía la ventana, 
por completo abierta y por ella miró durante mucho rato, mientras meditaba. Seguía 
lloviendo, no hacía frío y sí se oían las ramas de los cedros empujadas por el leve 
viento. Recordó que unas horas más tarde ya sería final de año. La última noche y 
meditó un poco en las fiestas y jolgorios que en esta noche viven muchas personas. Y 
pensó en ellas. 
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Las había conocido solo unos meses antes. Al comienzo del curso y, nada 
más verlas, las trató con el máximo respeto y atenciones. Procurando transmitirles su 
cultura, su forma sencilla y noble de ver y enfocar la vida, el cariño y amor por las 
cosas y personas y, sobre todo, intentando en todo momento que se sintieran 
respetadas, tanto en sus creencias y pensamientos con en sus cuerpos. 


Él tenía su casa en uno de los barrios más bonitos de la ciudad. Lugar 
tranquilo, elevado en la ladera y por eso con hermosas vistas sobre la ciudad y la vega 
y sobre las altas cumbres. Y su hermosa y cómoda casa, estaba rodeada del mejor 
jardín. Con fuentes llenas de claras aguas, árboles frutales y muchas flores y hasta un 
pequeño bosque de pinos y robles. También naranjos que daban naranjas buenas y 
un trozo de tierra donde cultivaba hortalizas y legumbres. Por todo esto y por la gran 
tranquilidad y el amplio espacio su casa, aunque no fuera un palacio, sí era muy bella, 
muy cómoda, recogida y con aires puros. 


Y a él no le faltaba de nada. Tenía buena calefacción, comida sana y 
abundante, teléfono y ordenador y coche para ir a donde quisiera. Pero vivía solo 
aunque continuamente ocupaba su tiempo en meditar y en hacer y dar a los demás no 
dinero ni alimentos sino cariño, respeto y apoyo humano. Por eso nunca tuvo ni sentía 
envidia de nadie ni tampoco exigía que los demás le aceptaran o lo comprendieran. 
Decía que era como era y así se manifestaba y dejaba que los demás fueran ellos 
mismos. Pero se sentía sabio, inteligente, bueno y muy seguro de sí. Nunca en su vida 
había sentido envidia ni de nada ni de nadie. 


Por eso a ellas, nada más conocerlas, les ofreció todo lo que en sí era: 
sinceridad, cariño, respeto, libertad, sus manos y sus fuerzas. Sin más pretensión que 
ayudarles en lo que necesitaran. Pero ellas no se comportaron con respeto ni 
agradecidas. En varias ocasiones rechazaron su compañía y, en algún que otro 
momento, también le mintieron para irse con otras personas y sitios. No les reprochó 
nada. Dejó que pasara el tiempo, meditando en la distancia y en silencio y respetando 
sus modos de comportarse y de ser. Sentía que estaban en su derecho y eran libres. 


Pero aquella mañana, el último día del año y después de la gran noche de 
lluvia, nada más despertarse pensó en ellas. Y cayó en la cuenta que a la noche 
siguiente ya sería Noche Vieja. Y él sabía que en esta noche muchos se van de 
fiestas, se emborrachan, bailan, se abrazan, se besan, vomitan y se mean por las 
calles y gritan y... Y pensó en ellas, extranjeras y jóvenes y muy alejadas de él. Y 
meditó despacio en muchas de las cosas que en esta noche se viven y sintió pena. Se 
dijo que en el fondo, aunque buscaran amigos y se divirtieran mucho en esta noche, 
luego se sentirían vacías y desorientadas. Porque, y según su modo de ver y sentir las 
cosas, no estaban comportándose con inteligencia ni hacían lo correcto. Y de nuevo 
sintió pena por ellas, mientras las recordaba y pensaba en la noche de fin de año. 


El primer día del año 

Amanece en el Cortijo de la Viña y hoy no es un día como otro cualquiera, 
aunque lo sea. Se despierta e incorpora él y, desde su cama, mira por la ventana. La 
tiene abierta de par en par, como tantos otros días, noches y horas del año que ya 
atrás queda. Y por la abertura de su ventana, lo que ve fuera, es casi igual a lo de 
tantas otras veces: el cielo nublado, hojas secas por el suelo en las laderas de los 
álamos, hierba verde hoy bañada en rocío, las ramas de los cedros meciéndose 
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levemente empujadas por el vientecillo, el acebo bajo su ventana y la luz gris del 
nuevo día de invierno. 


Se oye solo el canto de un mirlo, el arrullo de una pareja de tórtolas, los 
golgojeos de los gorriones y la música del aire rompiéndose por entre las ramas y las 
hojas. Un día más de invierno como otro cualquiera del año. Pero hoy es el primero en 
las páginas del calendario y del año 2010. Doce meses más que han pasado y un 
poco más viejo, con las mismas ausencias en el corazón, casi la misma ilusión y la 
misma espera. Esto es, más o menos, lo que medita desde su cama incorporado, 
mientras observa al nuevo día y ve su gris húmedo de invierno. 


Son las nueve de la mañana y en el cortijo, la niña y la madre duermen. 
Anoche se acostaron tarde. No porque ellas se fueran de fiesta por las calles de la 
ciudad, como sí tantos. Simplemente ellas y el Anciano, anoche estuvieron sentados 
frente al fuego de la chimenea, comentando cosas intranscendentes, meditando algo y 
dejando que pasara el tiempo. Fuera llovía de vez en cuando. A chaparrones fuertes y 
con mucho frío. Sí, porque justo anoche y sobre las doce, cuando se terminaba en año 
y comenzaba el nuevo, las temperaturas bajaron mucho. Ellos escuchaban también la 
radio, única ventana abierta al mundo real que les rodea y esperando las campanadas 
de las doce. 


Sonaron y se comieron las uvas, mientras se miraban y observaban. Y unos a 
otros se decían que esto de las uvas, como otras cosas en esta noche, no tiene 
sentido ni sirve para nada. Así se lo comentaban a la niña y luego dijeron que, por 
comerse unas uvas, tampoco pasa nada. Porque además, esto es lo que en ese 
momento hacían muchas personas. A continuación se quedaron en silencio y 
escuchando. A lo lejos, muy de fondo y por entre el frío de la noche, las nubes y la 
oscuridad, se oían las explosiones de muchos cohetes. Dijo él a la niña y a la madre: 

- Son los que viven en la ciudad. Ahora mismo todos se han echado a las calles y 
gritan, tocan instrumentos, tiran cohetes y se amontonan y van de un lado para otro. 
Así reciben al nuevo año y despiden al viejo. 


Durante bastante tiempo estuvieron oyendo la intensa lluvia de explosiones y 
hasta se veían los resplandores de los colores. Luego se calentaron un rato más en 
las llamas de la lumbre y la madre invitó a los dos a dar gracias al cielo por el año que 
se iba y por el nuevo que llegaba. Después, se fueron a la cama y ahora, cuando el 
nuevo día se abre, ellas todavía duermen. El observa desde su cama incorporado y 
medita y parece que todo es igual que ayer. Pero da las gracias por el nuevo día, 
primero de año y la recuerda. 


La niña y el Anciano 

Cuento de Navidad 2009 

El Anciano, durante mucho tiempo y siempre pensando en el día de la 
Navidad y en el regalo para la niña, estuvo trabajando. Pacientemente tallando 
pequeñas estatuillas de madera: Un pastor con su cayado, un camello, un borriquillo, 
dos o tres ovejas, la imagen de un niño durmiendo, San José, la Virgen... A 
escondidas siempre para que ella no lo viera porque quería darle una sorpresa y 
poniendo en su trabajo todo el interés y el mayor cariño. 


Cuando salía de paseo por algunos de los rincones de las montañas que 
rodean al Cortijo de la Viña, buscaba ramas secas. De fresno, de noguera, de pinos, 
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de álamos, de robles y encinas, de cedros... Y prefería aquellas ramas que estuvieran 
sanas y, al mismo tiempo, secas y que mostraran colores bellos. Cuando alguna vez la 
niña lo veía cortando estos trozos de madera, le preguntaba: 

- ¿Para qué los quieres? 

Y él le respondía: 

- Te lo diré en su momento. 

Y siempre cortaba los trozos con su navaja pequeña, los guardaba en la mochila y, 
cuando estaba en el cortijo a solas en su habitación, se ponía a trabajar con paciencia. 
Teniendo, a todas horas en su mente, la imagen de la niña y el recuerdo de ella. 


Hasta que unos días, todavía antes de la Navidad, llamó a la niña y le dijo: 
- Tengo para ti un regalo especial. 
- ¿De qué se trata? 
- Ven y verás. 
A toda prisa subió con él a su habitación y, al abrir la puerta, le mostró encima de la 
cama, su pequeña obra de arte. La niña se le quedó mirando y no sabía qué decirle. El 
sí le comentó: 
- Llegará la Navidad dentro de unos días. Y, como el año pasado y el anterior querías 
un belén especial para ti, este año quiero colmar ese deseo tuyo. 
Y preguntó ella: 
- ¿Para esto querías todas aquellas ramas secas que recogías cuando íbamos por los 
campos? 
- Para tallar las estatuillas que, en forma de belén, en estos momentos te regalo. 


Contenta ella como la más feliz de todas las niñas del mundo, dijo al Anciano: 
- Pues ahora tienes que ayudarme a ponerlo en la sala grande. Junto a la chimenea, 
cerca de la ventana y en el mismo lado en que se sentaba ella. Para que tu obsequio 
sea el más completo de cuantos regalos nadie nunca haya hecho y como un hermoso 
homenaje a su recuerdo. 
Y el Anciano se sintió contento y muy bien pagado. Ella de nuevo le reveló: 
- Y también quiero que, a partir de ahora y en estos pocos días que aún quedan para 
la Navidad, me ayudes a encontrar las cosas necesarias para decorar con la dignidad 
que se merece, este belén que me regalas y el árbol. 
- No te preocupes que eso está hecho. 


Y pocos minutos después, los dos y con el apoyo de la madre, ya estaban 
montando el belén justo donde la niña quería: En la sala grande del cortijo, a la 
derecha de la chimenea y justo en el mismo sitio donde tantas veces se había sentado 
ella. 


19 de diciembre 

I- Llovió a lo largo de toda la noche. Sin parar en ningún momento y con 
chaparrones fuertes aunque sin viento. Y comenzó a notarse el frío según la noche 
avanzaba y por eso parecía que, también en algún momento, la lluvia se convirtiera en 
nieve. No fue así. Según la noche trascurría, la lluvia siguió cayendo mansa y 
persistente sobre las ramas de los árboles, sobre los grandes charcos en el suelo, 
sobre el empedrado, en la entrada del cortijo y sobre los campos, a lo ancho. 


Ya de madrugada, el Anciano dejó su cama, abrió la ventana que da al acebo 
viejo y se puso a escuchar el chapoteo de la lluvia. Embelesado y al mismo tiempo 
como trasportado a un mágico sueño. Para sí y dentro de su alma, quedamente 
susurraba: “Una Navidad más, Dios mío, que llega y un año más sin ella. Y esperando 
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cada día, cada hora, cada momento, a ver si aparece y ni el más mínimo consuelo. 
¡Qué larga, cielo santo, es esta espera, este vacío, este desconsuelo!” 


Y, estaba él rumiando los recuerdos mientras gozaba la caricia de la lluvia en 
el alma y meditaba, cuando se le acercó la niña. Recién levantada y, por eso, con sus 
ojos aun llenos de sueño y con la cara toda bañada en amapola y malva. Se puso al 
lado del Anciano, miró despacio, dejó que pasara un rato y luego dijo: 

- Yo ya estoy preparada. Cuando tú quieras nos ponemos en camino. 

- Con esta lluvia tan recia nos empaparemos. Pero lo que digas tú. ¿Vamos o lo 
dejamos para mañana? 

- Ya sabes que a mí la lluvia no me asusta. Si tú te animas yo ya estoy dispuesta. 


Salió la madre de su habitación, se acercó a la chimenea, removió las brasas 
de la lumbre, echó un puñado de ramas secas y al instante prendieron las llamas. 
Comentó ella: 

- Os preparo el desayuno en un periquete. 

Y comenzó a preparar las tostadas con aceite y el chocolate con leche. Poco después, 
sentados al calor de la lumbre frente a la chimenea, los tres saboreaban las tostadas 
recién hechas con una taza de chocolate calentito. Dijo de nuevo la madre: 

- Poneros los gorros y los guantes, abrigaros bien y coged los paraguas. Las noticias 
dicen que hoy bajaran mucho las temperaturas y que caerá nieve casi por toda 
España. Y tened cuidado con los charcos, al cruzar el arroyo y con la cascada del 
Balneario. 


El Anciano y la niña hicieron caso a la madre. Luego éste cogió su mochila 
gris y ella la suya pequeña y una linterna y, cuando todavía no había amanecido del 
todo, salieron por la puerta del cortijo. Envueltos en sus abrigos y bajo los paraguas. 
La lluvia seguía cayendo recia y persistente. Sembrando, a todo lo ancho de los 
campos y oscuridad de la madrugada, su concierto de cristales blandos y dando vida a 
los pequeños arroyuelos, a los lados del camino y por las laderas. Comentó ella: 

- Esto es el pórtico más real y bonito para recibir a la Navidad que dentro de nada 
llega. 3 

Y se agarró fuerte a la mano del Anciano. Este no hizo ningún comentario. Caminaba 
decidido por el camino que lleva a la Cañada de las Nogueras y acercándose al arroyo 
del manantial del Balneario. 


Cruzaron la corriente saltando por unas piedras y siguieron. Rozaron las 
cascadas del Balneario, subieron por la Cañada de las Nogueras, de los naranjos 
junto a la acequia, cogieron unas cuantas mandarinas ya muy maduras, las guardó 
ella en su mochila y remontaron hasta lo más alto del Cerro de la Ermita. Comenzaron 
a divisar las luces de la ciudad allá a lo lejos. Volvió a comentar la niña: 

- Mira qué bonita Granada, despertándose al nuevo día, bajo esta recia lluvia y velada 
en la frías nieblas. 

- Sí que es bonita. Parece como si durmiera o se acurrucara en la espera de algo 
importante. Tú tienes razón en lo que dices: la lluvia, a veces, parece que asusta pero 
cuando cae como ahora y en un amanecer como éste, regala una fantasía tan grande 
que no tienen comparación con nada. La lluvia es bonita y muy buena. 

- ¿A qué es una pena que no esté nuestra amiga? 

- Una pena tan grande que hasta se convierte en tristeza. 

Y el Anciano tragó saliva e hizo un esfuerzo para no dejarse revolver por los 
recuerdos. 
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Atravesaron el bosque de los castaños, se pararon un momento en el balcón 
de las encinas para contemplar las luces de la ciudad a lo lejos y luego comenzaron a 
bajar. Ya empezaba a verse el nuevo amanecer. Las primeras luces del día 
comenzaron a perfilar las altas y blancas cumbres de Sierra Nevada, las laderas que 
desde estas montañas caen hacia la ciudad y la ancha Vega por donde se alejan los 
ríos de Granada. Volvió a comentar ella: 
- Ya sabes que quiero comprar las más bonitas. Las de colores más vivos para que 
brillen mucho con los reflejos de las llamas de la lumbre. 
- Tienes libertad para escoger las que a ti te gusten más. 
La lluvia seguía cayendo. 


Bajo los paraguas, descendieron lentamente hacia el encuentro de Granada. 
Entraron por las primeras calles del barrio alto, pisaron el empedrado de las estrechas 
callejuelas, de refilón, contemplaron algunos de los escaparates adornados con luces 
y figuras de Navidad y siguieron bajando. Sin prisa pero sin detenerse para llegar justo 
en el momento en que las tiendas abrieran. El frío, ya por las calles de la ciudad, 
parecía menos aunque la lluvia no cesaba. Y llegaron a la puerta del gran comercio. 
Todavía un poco antes de la hora de abrir y por eso esperaron un buen rato, 
refugiados en un rincón de la puerta grande. Dijo otra vez la niña: 

- El color rojo es el que más me gusta y el azul y el verde. Recuerda tú que a ella, el 
color que también más le gustaba, era el rojo. 
- Pues de estos colores cogemos todas las que tú quieras. 


Abrieron las puertas del gran comercio, entraron mezclados ya con otras 
personas, recorrieron un amplio espacio y pasaron dentro. Sin perder tiempo, se 
fueron directamente a las estanterías donde estaban las cosas de Navidad y se 
pusieron a buscar. Despacio y cogiendo todo aquello que a ella le gustaba. Casi hora 
y media después, pagaban en la caja, metió el Anciano en su mochila todo lo que 
pudo y salieron de establecimiento. Ya era casi mediodía y la lluvia seguía sin parar. 
Sin embargo, allá a lo lejos, se veían blancas las altas cumbres de Sierra Nevada. 
Relucientes como una sábana recién lavada. Comentó él: 

- Allá arriba está nevando copiosamente. 
Y susurró ella: 
- Ojalá hoy también por aquí caiga mucha nieva. 


No perdieron más tiempo. Subieron por las calles empedradas del barrio alto, 
al poco dejaron atrás las últimas casas de este barrio, cogieron el camino que lleva a 
la cresta del Cerro de la Ermita y, al coronar, la nieve les sorprendió. Primero, 
bandadas de copos pequeños y salpicados y luego, oleadas de copos grandes y muy 
apiñados. Dijo el Anciano: 
- Vamos a parar y nos refugiamos un momento en el pórtico de la ermita. Yo sé que a 
ti te gusta la nieve y que estabas esperando verla caer. Desde aquí al cortijo nuestro 
ya queda poco y todo es cuesta abajo. Así que si la nevada es muy grande, salimos a 
toda prisa y en un periquete recorremos el camino y nos metemos en nuestro cortijo. 
Y no se habló más. Tal como iban por el camino, se desviaron unos metros y se 
fueron derechos al pórtico de la Ermita. Aquí se refugiaron para ver más despacio y 
cerca, la nieve caer. Comentó de nuevo el Anciano: 
- Y como en tu mochila traemos las naranjas mandarinas que cogimos de madrugada, 
al subir por la Cañada de las Nogueras, mientras vemos la nieve vestir de blanco 
todos estos paisajes, nos las comemos. 
Y ella dijo que era una muy buena idea. 
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Durante un buen rato, casi una hora o algo más, estuvieron refugiando en el 
pórtico de la Ermita. Viendo nevar y saboreando las deliciosas mandarinas de las 
tierras del Cortijo de la Viña. Luego siguieron y descendieron despacio por la Cañada 
de las Nogueras. La nieve, en muy poco tiempo, cubrió de blanco las laderas del lado 
norte del Cerro de la Viña, las huertas de los naranjos y por donde el Cortijo. Llegaron, 
entraron, saludaron a la madre y dijo la niña enseguida: 

- Ya hemos cumplido un buen trozo de nuestro sueño. 

Aclaró la madre: 

- Y el árbol ya lo tengo preparado. Vuestro acebo de siempre y el que a ella le gustaba 
tanto. 

A la derecha de la chimenea, se veía una gran maceta de barro y en ella, un acebo de 
metro y medio, repleto de bayas rojas. 


Enseguida la niña se preparó para decorarlo, pidiéndole al Anciano que le 

ayudara. Sacó éste de su mochila las bolas brillantes y las cintas de colores. Ella las 
fue trabando en el árbol, con mimo y cuidado. Las de colores azules, a la derecha, las 
de colores verdes, a la izquierda y las rojas, en el centro y frente a las llamas de la 
lumbre. Y en el centro total de las cintas rojas, colgó la más brillante y ancha. Miró al 
Anciano, miró a la madre y aclaró: 
- Esta es especial para ella. El color rojo brillante era el que más le gustaba. Por eso 
quiero que destaque entre todas las demás y que brille con fuerza a la luz de las 
llamas de la candela. Para que esté muy presente y cerca de nosotros en estas fiestas 
y que compruebe que no la olvidamos. 


Subió el Anciano a su habitación y al instante bajó las escaleras. Se acercó al 
árbol y a la hermosa cinta roja, abrió sus manos y en el centro de la cinta enganchó un 
pequeño rótulo, tallado por él y en madera de roble, que decía: “TE RECORDAMOS, 
ALBINA, Y TE QUERMOS. FELIZ NAVIDAD”. 


20 de diciembre 

II- Se abre el nuevo día, hoy domingo veinte de diciembre y el sol brilla. Con 
un resplandor intenso y blanco, casi parecido al hielo. Sí, hielo porque esto es lo que 
la noche ha dejado por el Cortijo de la Viña, a lo ancho de los campos, por el río y 
arroyo, por las cumbres de Sierra Nevada, por Granada y la Vega y por toda España. 


En la sala del Cortijo de la Viña, junto a la lumbre y cerca del árbol de 
Navidad, los tres se calientan. Mira el Anciano por la ventana, la que da al acantilado 
del río y medita. La madre trajina en la lumbre y la niña comenta: 

- Ya se acaba el otoño. Hoy es su último día y, de su mano, llega el invierno y la 
Navidad por entre las nieblas. ¡Si ella también llegara...! 

Y el Anciano: 

- El invierno es frío pero siempre parece, de las cuatro estaciones del año, la más 
íntima. El otoño, un poco pero no tanto. Y la primavera y el verano, como si buscaran 
que todo y la vida misma, se derrame hacia fuera, para dejar el corazón vacío. El 
invierno siempre vuelca hacia dentro y llena. Por eso es, según yo creo, de las cuatro 
estaciones del año, la más auténtica. 


La niña calla. También la madre. En el acebo que hay fuera y debajo la 


ventana, se oyen los canturreos de los gorriones. Y, en el aire, el frío hielo, tiembla 
acurrucado. Y sin embargo, la mañana es muy hermosa. Como si en ella se estuvieran 
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dando el más sincero abrazo, todos los recuerdos, el otoño que se marcha, el invierno 
que llega y la Navidad que asoma por entre las nieblas. 


21 de diciembre 

IIl- Según ayer el día avanzaba, el cielo se fue nublando. El sol fue poco a 
poco ocultándose y, al caer la tarde, de nuevo parecía invierno otra vez. Se levantó el 
viento, bajaron las temperaturas y, al fondo de las montañas, todo comenzó a 
oscurecerse. Desde el Cortijo de la Viña se veían las blancas cumbres de Sierra 
Nevada y las densas nubes cubriendo por encima. 


A media tarde, la niña dijo al Anciano: 

- Llévame al acantilado. Quiero ver las cascadas del río y, de paso, coger madroños si 
ya están maduros. 

Y el Anciano le hizo caso. Con su mochila acuestas, el gorro de lana para el frío y sus 
botas, salieron del cortijo. Tomaron la senda que va por entre los almendros y los 
olivos y, dos horas antes de que se pusiera el sol, ya estaban en el acantilado. Sobre 
el balcón que se cuelga en las rocas y desde donde se ve todo el gran cañón del río, 
parte de la ciudad de Granada y la Venga por donde cada tarde el sol se marcha. 


A la derecha del balcón, crecen espesas las madroñeras, un poco más abajo, 
las encinas y luego las higueras. Y de las madroñeras colgaban rojos los racimos de 
madroños, engalanados con los pequeños ramos de florecillas blancas. Al verlos dijo 
ella: 

- Parece como si estos arbustos adivinaran que la Navidad llega. Porque justo todos 
los años por estas fechas, se llenan de frutos rojos y de mil florecillas inmaculadas. 

- Los madroños son frutos de invierno y por eso siempre maduran por Navidad. 

- Quiero coger muchos para colgarlos en el árbol y junto al belén que tú me ha 
regalado. 


Y la niña, ayudada por el Anciano, cogió un buen puñado de ramas de 
madroños repletas de frutos todos muy rojos y algunos amarillos. Y los fue 
acompañando con ramilletes de flores en forma de campanillas blancas. Luego, se 
acercaron a las encinas y cogieron también muchas bellotas, algunas piñas, un poco 
de musgo de las rocas del acantilado y, poco después, subían de nuevo al balcón y 
aquí se quedaron un buen rato. Viendo la espléndida puesta de sol al fondo de la 
Vega de Granada y embelesándose con los colores del atardecer. Dijo de nuevo ella: 

- Las hojas amarillas, de álamos, nogueras y membrillos, para la alfombra en el belén 
las cogemos mañana del Puntal de los Almendros. 

Desde el balcón, el Puntal de los Almendros, se veía allá a los lejos. Y por la cañada, 
resaltaban los álamos cimbreados por el viento y, de sus ramas, escapándose las 
últimas hojas del otoño. Comentó el Anciano: 

- Es como si en la última tarde, el otoño quisiera llevarse con él, todos los colores que 
a lo largo de estos meses ha ido dibujando por estos bosques. Quizá para entregarle 
al invierno, lo más limpio y claro, su auténtico traje ceniza plomo. 


Comentó de nuevo ella: 
- Y cuanto más hermosos son los atardeceres y más se engalanan los campos en 
estos días, parece que más necesidad hay de que esté ¿verdad? 
Y el Anciano confirmó añadiendo: 
- Porque esta cosecha de madroños, con este día ya de invierno y la Navidad 
llamando en la puerta, claro que sí sería distinto si estuviera. 
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- Lo pondremos todo junto al árbol y en el belén para seguir soñando que aun vive 
entre nosotros y que, en cualquier momento, puede que vuelva. 


Poco después, subían por el camino hacia el cortijo. Arropados por los 
colores de la puesta de sol y besados por el aire frío de las primeras horas del 
invierno. 


22 de diciembre 

IV- El camino, a las alamedas del arroyuelo, sube por dos sitios diferentes: 
por el cauce de las rocas, rozando los manzanos de la huerta de en medio y por el 
cauce de los manantiales, tocando las huertas de la parte alta. Este último, es el 
camino más cómodo y bello para ir desde el Cortijo de la Viña a las alamedas del 
arroyuelo. Y lo es fundamentalmente por dos cosas: porque se eleva más en la ladera 
dejando ver, mientras se recorre, los charcos y cascadas del cauce y también porque 
roza las fuentes agrias. Las de las aguas con sabor a hierro. 


Ayer por la tarde, a primera hora, llovía a cántaros. Empujadas las lluvias y 
las nubes por fuertes ráfagas de viento pero sin apenas frío. En el Cortijo de la Viña, 
junto a la lumbre de la sala grande, la niña preguntó al Anciano: 

- ¿Te acuerdas del arroyuelo de las alamedas? 

- Claro que me acuerdo. Es ese el rincón que más le gustaba a ella y donde compartió 
con nosotros sus mejores juegos. 

- Pues todavía me falta, en el belén que tú me has regalado, la alfombra de hojas 
otoñales. Y tú sabes que en el arroyuelo de las alamedas, por estas fechas, con esta 
lluvia y viento, las hojas se amontonan por el suelo. Llévame y cogemos una cesta 
llena. 


La madre estaba escuchando. Y ella, sin que se lo pidiera nadie, cogió 
enseguida la cesta de juncos que hacía unos días el Anciano había regalado a la niña. 
Obra de arte tejida con sus propias manos y, por eso, de valor y belleza incalculable. 
Dijo la madre: 

- Aquí tienes la cesta. Y os traéis de por allí, algunas ramitas de romero. Por estas 
fechas y junto a las alamedas, muchos años ya han florecido. Las pondremos también 
junto al árbol y en el belén para que todo esto se vaya perfumando. 

Cogió la niña su cesta, el Anciano su mochila y gorro de lana y salieron del cortijo. 
Cuando la tarde estaba cayendo y el viento en calma. También la lluvia había parado, 
aunque el cielo todo se veía cubierto de espesas nubes negras y con mucho aspecto 
de de crudo invierno. 


Bajaron dirección a la Cueva del Belén, por donde el año pasado se helaron 
las cascadas y cruzaron el arroyo del Balneario, a la altura del Charco de las 
Nogueras. Donde también el otro año y en verano, se bañaba ella y tomaba el sol 
recostada junto a la niña, en la verde hierba de la rivera. Comentó ésta, cogida a la 
mano del Anciano: 

- Y también me acuerdo ahora cuando aquel día subíamos por aquí de regreso del 
bosque de los robles. Ella venía jugando y era feliz con todo lo que encontrábamos a 
nuestro paso. ¿No te recuerdas tú? 

- Sí que me acuerdo y, en este momento, siento como si a todo por aquí, le faltara la 
luz que irradiaba en aquellos días. 
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Caminaron un trecho siguiendo el curso del arroyo hacia el río y luego 
empezaron a subir por el segundo camino, el que va por donde los manantiales de las 
aguas con sabor a hierro. Y, mientras remontaban hacia el arroyuelo de las alamedas, 
con mucho interés, se iban fijando en los paisajes. De las ramas de los majuelos 
colgaban, redondas y rojas, las majoletas. Y de cada una de estas bayas, colgaban 
gotas de agua. También de las últimas hojas todavía en algunas de las ramas de los 
robles y de los juncos, por donde los manantiales de aguas agrias. De las ramas de 
los almeces, ya no colgaban ni hojas ni frutos. El viento y las lluvias las había dejado 
peladas. Pero por el suelo, entre la hierba y trabadas en los juncos, romeros y 
aulagas, sí se veían muchas almecinas. Muy maduras ya y todavía sin pudrir. 
Comentó ella: 

- Tengo también que coger algunos puñados de estas bayas. Su color azul intenso me 
gusta mucho y también son una buena representación de los frutos silvestres de 
invierno. 

- Pues luego cogemos todos los que quieras tú. 


Y, a continuación, el Anciano comentó: 
- Si ella no viene para la Navidad que llega dentro de unas horas, el cielo sabrá 
siempre que la hemos recordado en muchos de los momentos de estos días y por 
estos campos. 
Ahora ella no dijo nada. 


Siguieron caminando despacio y, cuando ya se acercaban a las aguas del 
arroyuelo de las alamedas, sí comentó: 
- ¿Y te acuerdos de los versos que escribiste, en las tardes aquellas mientras nosotras 
jugábamos en las aguas de los charcos del arroyuelo? 
- Me acuerdo hasta por las noches cuando duermo. 
- Pues luego, si tenemos tiempo y la lluvia no aparece otra vez, cuando hayamos 
recogido todas las hojas que necesito para mi belén, nos sentamos junto al almendro 
que a ella le gustaba tanto y me recitas algunos de esos versos. 
- Si tenemos tiempo haré lo que me pides. 


Llegaron a los primeros charcos del arroyuelo, por donde los álamos se 
clavan al borde mismo de las aguas. Y por eso, en el musgo y en la hierba a los lados 
del cauce, las hojas amarillas de los álamos, dormían como esperando. Anchas y 
espesas alfombras de hojas, todas llenas de otoño, con gotas de lluvia, relucientes 
como espejos y mostrando los colores más vivos. Dijo la niña: 

- Tú llevas la cesta y yo busco y voy cogiendo las que más me gusten. 

Y el Anciano cogió la cesta de juncos, dejó que ella se fuera por los lados del 
arroyuelo en busca de las hojas más bonitas y caminó despacio, siguiendo el surco del 
cauce. Las aguas del arroyo hoy no bajaban claras como sí en primavera, verano u 
otoño. Las lluvias caídas en las últimas horas y en esta tarde misma, al correr por las 
laderas por donde los olivos y almendros, habían arrastrado tierra y por eso el agua 
bajaba algo turbia. Casi del mismo color que las hojas de los álamos y mostrando un 
poco los matices de los colores del invierno. Pero el arroyuelo bajaba repleto, hermoso 
como el sueño más bello y todo lleno de secretos y misterios. 


En una media hora, la niña llenó su cesta con las mejores hojas que fue 
encontrando. Las de colores más vivos, las más tersas y las que tenían forma de 
corazón. También cogió muchas hojas de robles, algunas ramas de romero con sus 
flores y hasta un buen puñado de setas. Las últimas setas del otoño todavía por esta 
alameda. Y comentaba mientras recogía estos hongos: 
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- ¿Te acuerdas? 

- Me acuerdo del día que asamos setas en la lumbre que hicimos entre los castaños. 
Hacía frío y ella casi tiritaba pero se le vía muy feliz compartiendo con nosotros estos 
juegos y rincones. 


En este mismo momento se quedó mirando fija por donde el arroyuelo se iba. 
La observó el Anciano y esperó a ver qué pasaba. Y lo que pasó es que ella, de pronto 
lanzó como un pequeño grito de alegría y dijo: 
- ¡Fíjate lo que hay ahí! 
Miró el Anciano y preguntó: 
- ¿Qué está viendo tú? 
Y sin preocuparse en responder a la pregunta del Anciano, se fue aprisa hacia el 
pequeño charco de agua clara, por entre las hojas secas y el tronco de varios álamos. 
Se agachó y señaló con su mano al tiempo que aclaraba: 
- ¡Es un níscalo como un sombrero de grande! ¿No lo ves? 
Y ahora sí pudo verlo el Anciano. Era un níscalo grandísimo, muy escondido entre la 
hierba y hojas secas y todo chorreando. Lo cogió la niña con sus manos y al 
levantarlo, aclaró: 
- Pero ya se ha pasado. Es un poco viejo y las últimas heladas lo han dejado 
congelado. 
- Aun así, es un ejemplar fabuloso. 
La niña lo arrancó, lo puso con cuidado sobre el tronco viejo de un álamo caído y 
durante un buen rato lo estuvo contemplando. Como si le diera un poco de pena que 
seta tan hermosa ya no sirviera para comerla. 


La tarde fue cayendo y los campos se iban llenando de luces pálidas, 
húmedas como la lluvia sobre la hierba y con olor a musgo viejo. En la parte alta del 
arroyuelo y se sentaron y pusieron la cesta sobre una roca. Desde aquí divisaban todo 
el barranco del río, la gruta por donde las cascada y el Belén del año pasado y el 
bosque de los robles. Dijo el Anciano: 

- Si quiere te recito ahora algunos de los versos que antes me decías. La noche no 
tardará en llegar. 

- Sí y no tengas prisa. Ya sabes que a mí me gusta la oscuridad de la noche, en tu 
compañía, por estos campos. 

Y el Anciano sacó de su mochila un pequeño cuaderno, pasó algunas hojas, encontró 
lo que buscaba, miró a la niña y comenzó a leer despacio: 


Te regalamos la tarde Sigues siendo la esencia 
que lenta se va marchando dulce, mable, 
por el valle. que acaricia y alimenta 
desde el aire. 

El otoño te recuerda Te regalamos un beso 
por los campos que pisaste sincero y grande, 
y la lluvia y la niebla vuelve y llega, 
que el invierno trae. llora por ti la tarde. 
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23 de diciembre 

V- Ayer, a media mañana, se abrieron las nubes en el cielo, todo se llenó de 
aparente calma y, en algunos momentos, el sol salió. lluminando con fuerza aunque 
sin calentar mucho. Tampoco el frío era intenso aunque sobre las cumbres de Sierra 
Nevada, sí todo se veía blanco. Tanto que parecía que, una copiosa nevada, se había 
derramado solo unas horas antes sobre esas altas montañas. Por el Cortijo de la Viña 
y los campos a lo ancho, el viento seguía soplando con fuerza, mucha fuerza. A lo 
largo de toda la noche y por la mañana. Hasta parecía que, en algún momento, 
algunos de los cedros, cipreses, álamos o nogueras, iban a saltar en astillas doblados 
por las ráfagas de este viento. 


Dentro del cortijo, la madre dijo al Anciano y a su niña: 
- Yo voy a aprovechar y subo a la alberca a lavar. Mañana ya en Navidad y quiero 
tener las cosas hechas. 
Y aclaró el Anciano: 
- Nosotros nos vamos contigo, te ayudamos en lo que necesites y, mientras tú lavas la 
ropa en el agua de la acequia, cogemos unas cuantas cajas de naranjas mandarinas. 
Ya están todas muy madura y, para los días de fiesta que se acercan, nos vendrán 
muy bien estas frutas. 
Y la niña confirmó: 
- Y yo me uno a vosotros en estas faenas. 


Y no se habló más. A media mañana y cuando el sol derramaba sus rayos 
por los campos, los tres salieron del cortijo. Acompañando a la madre y ayudándole en 
sus tareas. Subieron por la Cañada de las Nogueras, rozaron las cascadas del 
Balneario y, al llegar a la alberca, lugar de donde arranca la acequia mayor que lleva 
el agua a la Huerta de la Viña, se pararon. En la pequeña pila de cemento que hay al 
lado de debajo de la alberca, su puso la madre a la lavar la ropa. El Anciano, 
acompañado de la niña, subió unos metros más hacia los naranjos. Por aquí, y cerca 
de los troncos de una noguera, encontraron las cajas de plástico. Cogieron cuatro de 
ellas y se las llevaron hacia el rincón de los naranjos de las mandarinas. 


Y mientras seguían subiendo despacio, ya por entre los naranjos de las 
navelinas, comenzaron a encontrarse con las señales de las ardillas. Comentó el 
Anciano a la niña: 

- ¿Ves lo que te decía? Las ardillas ya llevan bastantes días que no paran de comerse 
los frutos que han dado estos árboles. Y fíjate, no solo se comen los mejores sino que 
cortan muchos y luego lo dejan abandonados por el suelo. 

Cogió ella en sus manos unas de estas naranjas comidas por las ardillas. Se la mostró 
al Anciano y dijo: 

- Tienes razón en lo que dices. Y, además, fíjate, se las comen con tanta precisión que 
solo dejan la cáscara. 


La naranja que la niña mostraba en sus manos solo era un puro cascarón, 
con un aguero en unos de los lados y por dentro toda hueca. Sin contenido ninguno. Y 
por el suelo, bajo los naranjos y sobre la tierra empapada de lluvia y entre algunas 
matas de hierba, se veían muchas naranjas esturreadas. Algunas recién cortadas de 
las ramas por las ardillas, otras ya manchadas de barro y arrugadas y un poco secas. 
Y, por aquí y por allá, se veían muchos cascarones de naranjas gordas y buenas. Por 
completo, todas vacías por dentro, obra perfecta de las ardillas. 


Preguntó la niña: 
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- ¿Y por qué las tiran al suelo y luego las dejan? 

- Es el instinto de estos animales. Cuando suben a un árbol, los primero que hacen es 
cortar todas los frutos que en las ramas de este árbol encuentran. Luego bajan y, si los 
frutos no son muy grandes, se dedican a esconderlos para volver a buscarlos en otros 
momentos. Eso es lo que hacen con las bellotas, las almendras y las nueces. Con las 
naranjas, como son frutos gordos, lo tienen más difícil. Por eso se ven tantas ahora 
mismo bajos estos naranjos. Y claro que yo pienso que estos animales también tienen 
derecho comerse algunas de las naranjas de nuestra huerta. Pero, en cuanto se calme 
un poco el temporal de lluvia y viento que tenemos en estos días, vamos a ponernos a 
coger toda la cosecha. Porque, como nos descuidemos, este año, solo recogemos 
cuatro naranjas y media. 


Bajo los primeros naranjos de las mandarinas, soltó ella dos de las cajas de 
plástico. Y al hacerlo y con el golpe de las cajas contra los troncos, una de las ardilla, 
dio señales de vida. Saltó rápida por entre las ramas de uno de los cedros de Atlanta, 
desgranando su típico chillido estridente y ese "chuc, chuc, chuc" seco y rápido y 
subió a toda mecha tronco arriba. Comentó el Anciano: 

- Fíjate, viven por aquí a sus anchas y son las reinas pero... 


Dieron comienzo a la recolección de las mandarinas, cogiendo primero las de 
las ramas bajas. Luego buscaron la escalera de madera y cortaron las que estaban un 
poco más arriba. Y, de vez en cuando, se paraban, cogían algunas de las mejores 
naranjas, las pelaban y se las comían. Y, mientras las saboreaban, unas veces uno y 
otras veces otro, comentaban: 

- Siempre nos decía ella que estos frutos eran los que más les gustaban de los 
muchos que hay en nuestra huerta. ¿Te acuerdas que nos decía que en su país las 
naranjas no se crían? 

- Claro que me acuerdo. Y hasta me emocionaba verla comer con placer las naranjas 
que de estos árboles cogía. Por eso mientras recogemos hoy estas tan buenas 
naranjas, ya con olor y sabor a Navidad, no dejo de pensar en ella. Si estuviera ahora 
mismo ¿te imaginas lo que disfrutaría? 


24 de diciembre 

VI- Luego ayer, cuando ya la luz del día se fue apagando, las nubes 
aumentaron. Al fondo de la Vega de Granada, se puso muy oscuro y el viento 
comenzó a soplar con fuerza. Como si de pronto se presentara una gran tormenta. Y 
era esto lo que habían anunciado los hombres del tiempo y también aventuraron que, 
según la noche fuera avanzando, las lluvias serían abundantes y con mucha fuerza. 
Acompañadas de fuertes vientos aunque, como en los días anteriores, no bajarían las 
temperaturas. Comentaba la niña al Anciano: 
- Un tiempo típico y a la vez bonito en estos días cercanos a la Navidad que en unas 
horas llega. 
- Exactamente esto es lo que yo pienso. Sin lluvias, sin frío, sin nieve y sin viento, en 
estas tierras nuestras, a la Navidad le faltaría algo. 


Pero ayer por la tarde, antes de que las lluvias llegaran y después de 
regresar ellos de la huerta con las cajas de naranjas, también la niña comentó al 
Anciano: 

- Podríamos ponernos y por fin ya construirle su casita. De madera, como siempre tú 
me has dicho, pequeña, a la medida de su cuerpo, bonita, como también siempre 
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haces tú las cosas y recogida para que se resguarde de este viento y lluvia y viva 
agusto en estos tan especiales días. 

Y le contestó el Anciano: 

- Por mi parte, estoy dispuesto. Si tú me ayudas, nos ponemos y le construimos su 
casita. Como sabes, ya las tablas las tengo preparadas desde hace tiempo. También 
los clavos, el pegamento y otros materiales. 

- Pues no se hable más. 

Y se pusieron mano a la obra, en la sala grande de la chimenea del cortijo. 


Ella, en esos momentos, dormía donde siempre: en una de las sillas de 
plástico, bajo el techo del pequeño pórtico en la misma entrada del cortijo. A la 
derecha de la puerta y junto a las macetas de la madre. Aquí dormía acurrucada, 
como ajena a la presencia de la Navidad que va llegando y también como indiferente 
al viento de la tarde y la lluvia. Este fue su primer rincón desde el momento que llegó y 
este sigue siendo su recogido nido. 


Y ella llegó de repente y una tarde, a los pocos días de haberse marchado la 
que tanto ahora por aquí se echa en falta. Y apareció, cuando nadie se lo esperaba y 
del modo más excepcional. Salió la niña del cortijo y se fue para el lado derecho. Para 
donde crecen los arrayanes y se elevan majestuosos los viejos cedros. E iba ella 
caminando, en su juego de siempre y en busca de unas flores para la madre, cuando 
la vio. Surgió, muy confiada, de entre los arrayanes y se vino hacia la niña. Con su 
rabo alzado y emitiendo un maullido débil y tierno. Como si la llamara o la conociera 
de toda la vida. Se sorprendió la niña porque era la primera vez que la veía pero al 
mismo tiempo, se alegró. Porque, nada más descubrirla, se dio cuenta que era un 
animal muy manso y bueno. 


Por eso la llamó, le regaló una caricia, la cogió luego en sus brazos y se fue 
rápido para el cortijo. Y, conforme entraba por la puerta, llamaba a la madre y al 
Anciano. Fue éste el que, en ese momento miraba por la ventana que da al acantilado 
del río, enseguida miró. Y, antes de que el Anciano pronunciara ninguna palabra, 
aclaró ella: 

- Me la he encontrado de pronto y mira que color más blanco tiene y qué mansita es. 
Durante unos segundos observó el Anciano como asegurándose de lo que la niña 
mostraba en sus brazos y luego preguntó: 

- ¿Cómo se llama? 

- No lo sé. 

- ¿Y qué vas a hacer con ella? 

- Si aparece su dueño y quiere llevársela que lo haga pero si nadie viene por aquí a 
buscarla, quiero quedármela para mí. Desde ahora mismo ya es mi amiga. 

- Y si no aparece su dueño y te la quedas ¿qué nombre vas a ponerle? 

- Ya lo he pensado: simplemente voy a llamarla “Nieve”. ¿No ves qué blanquita es y 
qué pelo tan esponjoso tiene? 


Y nada más se comentó en aquel momento. La niña puso a Nieve sobre la 
silla de plástico que hay en el pórtico de la puerta del cortijo y nadie vino a buscarla 
aquel día ni en los siguientes. Y Nieve empezó a comportarse como si de toda la vida 
hubiera vivido en el cortijo. Cariñosa y juguetona con la niña, con el Anciano y con la 
madre y buena como la mejor amiga de las personas. Si la niña le pedía que se fuera 
con ella de paseo, le obedecía, si le pedía que se acostara a su lado, también le hacía 
caso y si le pedía que no entrara al cortijo, de igual modo le obedecía. Por eso ella 
siempre comentaba: 
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- Ha sido el mejor regalo que ha podido darme el cielo. Y fíjate tú, ha aparecido justo al 
poco de haberse marchado la que más siempre hemos querido. Y es tan blanca como 
el mismo significado de su nombre. 

Y le decía el Anciano: 

- Yo también me alegro mucho de que Nieve haya aparecido. 


A partir de aquel primer día, cada mañana, en cuanto se levantaba, la niña 
bajaba enseguida y se asomaba a la puerta del cortijo para comprobar que aun seguí 
en su silla. Le regalaba un pequeño trozo de queso, la acariciaba, le decía algunas 
cosas y luego, muchas mañanas, le pedía que se fuera con ella hasta los primero 
árboles antes de la Cañada de las Nogueras. 

- Tienes que estirar las piernas que si no te harás vieja antes de tiempo. 

Nieve la seguía buscando siempre alguna piedra para subirse en ella antes de que la 
niña llegara y así ofrecerse para que le regalara una caricia. Se la regalaba y luego le 
pedía que se subiera a la higuera de las ramas bajas. 

- Yo sé que a ti te gusta mucho gatear. ¡Venga y salta! 

Nieve saltaba y, durante un buen rato, se dedicaba a olisquear y a mirar a la niña 
desde las ramas. 

- ¡Qué divertido, verdad! 

Le comentaba ésta y luego la invitaba a regresar. Se volvía tras ella, se subía en la 
silla de plástico y aquí se quedaba acurrucada hasta que alguien más volviera y la 
acariciara. 


Y, desde aquellos primeros días, tanto el Anciano como la niña, empezaron a 
planear hacerle una casita de madera para que viviera en ella. La niña siempre le 
comentaba: 

- Tiene que ser pequeña, recogida y que tenga estilo propio. Yo sé que tú sabes 
hacerla y también estoy segura que a Nieve va a gustarle mucho. 

El Anciano comenzó a buscar tablas y, al mismo tiempo, a imaginarse la construcción 
de la casita. Poniendo en este sueño todo su interés para hacer feliz a la niña y al 
juguete que de pronto el cielo le había regalado. 


Por fin, ayer por la tarde, los dos se pusieron mano a la obra y, en la sala 
grande del cortijo, dieron comienzo a la construcción de la casita. Por completo 
ilusionados mientras fuera y por los campos, el viento soplaba fuerte y la lluvia caía. Y, 
al llegar la media noche, la madre les pidió que dejaran el trabajo y que lo terminaran 
al día siguiente. La niña respondía: 

- Ya nos queda poco, mamá. Es que, como dentro de unas horas será Navidad, 
queremos que Nieve tenga su regalo a tiempo. 


Fuera llovía a cántaros y el viento soplaba con fuerza tremenda. Tanto que 
hasta daba miedo el ruido que los cedros y álamos lanzaban al ser empujados por la 
ventisca. Y daba lástima que Nieve estuviera a la intemperie, soportando tan crudo 
temporal. Por eso la niña, de vez en cuando se asomaba a la puerta del cortijo y 
miraba. Y, como siempre, una vez y otra la descubría acurrucada encima de la silla de 
plástico y durmiendo como si nada pasara. Como si también Nieve estuviera 
esperando algo muy importante, emocionante y grande. 
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25 de diciembre 

VIl- Y luego ayer, a media mañana uno de los mirlo se puso a cantar. Con la 
misma fuerza y alegría que lo hace en los días de primavera y por eso, tanto para la 
niña, la madre y el Anciano, fue una sorpresa. Sobre todo, para el Anciano. 


Porque, estaba él asomado a la ventana, mirando a los paisajes y las nieblas 
por el acantilado y planeaba algo. Hacía solo unos momentos que la tormenta había 
descargado. Una densa y oscura nube que no solo trajo agua y viento sino también 
rayos y truenos. Por las rocas del acantilado, por el Cerro de la Viña, por el Puntal de 
los Almendros y por el cañón del río y Vega de Granada. 


Tanta agua descargó la tormenta y tanto retumbaron los truenos que hasta la 
niña se asustó un poco. Terminaba esta de poner algunas de las últimas cosas en el 
belén y en el árbol cuando le dijo al Anciano: 

- Hoy ya es Navidad. Y por eso, antes de que la noche llegue, quiero que me lleves a 
la huerta grande. 

- ¿Qué hay por allí que te interese a ti? 

- El macasar viejo. Con este frío y estas lluvias, ya ha florecido. Y tú sabes que las 
flores del macasar dan un perfume muy fino. Quiero que me lleves a ese sitio porque 
deseo coger unas cuantas ramas de este arbusto. Las que tengan más flores y estén 
más abiertas para traérmelas conmigo y ponerlas en el belén. Ya verás tú que olor 
más bueno se extiende por toda la sala. 

Y el Anciano simplemente dijo: 

- Pues cuando tú quieras te acompaño a la huerta grande y te ayudo a coger la flores 
que me has dicho. 

- En cuanto termine de poner en el belén estos puñados de musgo, unas cuantas 
hojas más de las que trajimos el otro día y también estas piñas, nos vamos. 


Pero solo unos minutos después, estalló la tormenta. Primero, y sin que nadie 
lo esperara, explotó un gran trueno. Con tanta potencia y tan cerca del cortijo que 
hasta tembló un poco el suelo. Se doblaron las copas de los cedros y Nieve, que ya 
dormía en su casita de madera, salió chutando de ella y se vino en busca de la niña. 
Dijo el Anciano: 

- Es un trueno aislado dentro de este temporal de lluvia y viento. 

Pero no fue un trueno solitario. Porque, tan solo habían pasado unos minutos, cuando 
se produjo un segundo trueno. Algo más lejos pero muy seco y rasgado. La lluvia 
comenzó a caer con tanta fuerza y en tanta cantidad que dejó de verse el acantilado, 
las laderas a la derecha y a la izquierda y hasta los olivos y almendros que hay por 
donde va la senda. 


Desde la ventana grande que da al acantilado seguía mirando el Anciano. Y 
ahora vio que, por el voladero, además de las recias lluvias, comenzaron a elevarse 
las nieblas. Como en los mejores días del otoño y de igual forma a los días en que 
estaba ella. Por eso compartió con la niña: 

- Dan algo de miedo las tormentas y más en un día como el de hoy pero, aun así, fíjate 
que espectáculo tan extraordinariamente bello. 

Y se vino ella a su lado, miró un momento y luego se fue otra vez a su trabajo en el 
belén. Dijo, como si su mente estuviera ocupada en otra realidad: 

- Solo quedan unas horas para la Nochebuena. Y quiero tenerlo todo bien arreglado 
para este preciso momento. 
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Fue consciente el Anciano de la ilusión y el cariño que en su trabajo estaba 
poniendo y por eso la dejó tranquila. Siguió él mirando por la ventana como si, además 
de las lluvias, las nieblas y la tormenta, también estuviera interesado en algo muy 
concreto. Algo que rumiaba en su corazón y que ni siquiera compartía con la niña ni 
con la madre. Y hasta parecía que la tormenta, la lluvia y la niebla, preparaban el 
momento de la llegada de lo que en su corazón meditaba. 


En no mucho rato, media hora o un poco más, la lluvia paró. Dejaron de oírse 
los truenos, se apaciguó el viento y las nieblas del acantilado, se alzaron por los aires 
y hasta lo más alto de las cumbres de las montañas. Del acebo que hay justo debajo 
de la ventana que se abre para el acantilado, chorreaba el agua y lo mismo de las 
ramas de los cedros y del tejado del cortijo. Y meditando la peculiaridad de este 
sereno y extraño momento estaba, cuando hasta sus oídos llegaron los cantos del un 
mirlo. Sorprendido inquirió a la niña: 

- ¿Has oído lo que yo? 

Se vino ella otra vez a su lado y preguntó: 
- ¿Qué has oído? 

- Espera un momento y escucha. 


Se hizo el silencio en la pequeña espera y se oyó enseguida y de nuevo los 
trinos del mirlo. Justo entre las ramas del acebo a tan solo unos metros de la ventana. 
Comentó ella: 

- No es tiempo ahora de que cantes los mirlos. ¿Por qué éste lo hace? 

- Eso es lo que yo también me pregunto. Y me extraña más que lo haga justo después 
de esta tormenta. 

- Estará contento por la lluvia o puede que anuncie algo. Pero ¿qué será lo que 
anuncia? 

Y en este preciso momento dejaron de oírse sus cantos. Una pequeña ráfaga de aire 
templado llegó del lado de la huerta grande y, al rozar la cara de la niña, ésta 
preguntó: 

- ¿No hueles tú lo que yo? 

- Sí, acabo de percibir un olor fresco y muy agradable. Parece como si fuera perfume 
de lluvia, mezclado con hierba, hojas secas, musgo, setas nieve y niebla. ¿Qué es y 
de dónde viene? 

- Es el macasar que te decía y viene justo del lado al que quiero que me lleves. 


VIlI- Avanzaron las horas. Mientras la niña se afanaba en ultimar los detalles 
en su belén y el Anciano miraba y meditaba el momento y los recuerdos, la madre 
gastaba el tiempo en la preparación de la comida. En la lumbre de la sala grande y no 
lejos del árbol y belén de la niña. Y, caía ya un poco la primera parte de la tarde, pero 
todavía muy en el centro del día, cuando se oyó la voz de la madre que decía: 

- ¡Todos a comer! La comida está lista, hoy más rica que nunca y muy calentita. 


Ayudó el Anciano a colocar la pequeña mesa de madera, a poner los platos y 
las sillas de eneas y la niña dejó su trabajo. Cerca del fuego, para aprovechar el calor 
que de la lumbre salía, se acomodaron los tres, alrededor de la mesa. La madre fue 
poniendo las fuentes con la comida que tenía a punto: una sopa de verduras, arroz 
caldoso con trozos de pollo y también algunas verduras y luego naranjas mandarinas. 
También higos secos y nueces de las nogueras en la Cañada de las Nogueras. 
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Comieron despacio, sin apenas pronunciar palabras. Sólo la niña, de vez en cuando, 
comentaba algo como: 

- La lluvia parece que se ha calmado. En cuanto terminemos de comer, es el momento 
para ir a la huerta grande a por las ramas de macasar que hemos dicho. 


Y terminaron de comer. Agradecieron a la madre los alimentos que les había 
regalado y se levantó el Anciano. Subió a su habitación, cogió su mochila, su navaja 
pequeña y su gorro de lana y bajó a la sala. Dijo a la niña: 

- Aquí estoy yo ya preparado. 

Rápido también ésta cogió su pequeña mochila, su paraguas y gorro de lana y 
salieron por la puerta del cortijo. A la derecha y en su pequeña casita de madera, se 
acurrucaba Nieve. Al verla la niña la saludó con una caricia y le dijo: 

- Volvemos en unas horas. 

Nieve siguió refugiada en su nido y ellos dos emprendieron la marcha. Caminando 
lento para el lado derecho del cortijo, por donde las eras, los dos pinos recios, el ciprés 
centenario y el pequeño bosque de almendros. Por aquí mismo va una senda que 
remonta levemente en busca de la acequia grande y lleva directamente a la huerta del 
macasar. 


Subieron con cuidado, procurando pisar por donde más hierba había y evitar 
así meterse en los charcos que había dejado la recia lluvia de la tormenta. Rozaron el 
bosque de los membrillos, ya sin frutos pero todavía con muchas hojas con los colores 
del otoño y luego tocaron las ramas de los granados. Estos ya no tenían hojas pero sí 
en muchas de sus ramas colgaban todavía algunas granadas. La mayoría abiertas en 
forma de estrellas y sin granos ninguno. Puros cascarones, empapados de agua y un 
poco podridos por el tiempo. Pero de algunas de las ramas de estos granados, todavía 
colgaban granadas enteras. Con muchas grietas en la piel pero no abiertas del todo y 
por eso se intuía que aun se podían aprovechar para comerlas. Dijo la niña: 

- Si quieres, luego cuando volvamos, nos paramos y cogemos algunas de estas 
granadas. Ya sabes que a mí me gustan mucho y también sabes que a ella, no solo le 
gustaban sino que se deleitaba y divertía. ¿Te acuerdas? 

Y él dijo que sí, se acordaba. 

- Tanto que ahora mismo me parece verla sentada junto a nosotros, en su silla de 
eneas, frente a la lumbre, en su rincón pequeño y con una de estas granadas en sus 
manos. 


Hubo un momento de silencio después de que el Anciano pronunciara estas 
palabras. Caminaban despacio ya dejando atrás los granados y acercándose a la 
acequia y miraban para el barranco del río y para el lado del sol de la tarde. Pero en 
este silencio, en la mente del Anciano, se dibujaba la escena de ella sentada frente a 
la lumbre, con una de las granadas en sus manos abierta en varis trozos y, con sus 
dedos delgados y blancos, cogiendo y arrancando uno a uno cada grano de la 
Granada. Como si pusiera todo su cariño y ternura al coger cada grano para que no se 
le rompiera y para luego llevárselo a la boca y saborearlo despacio. Y hasta venía a su 
mente algunas de las palabras que ella pronunciaba mientras se deleitaba en este rito: 
- Esto de comer granadas para mí es muy divertido. Hay que tener mucha paciencia y 
tiempo para arrancar y que los granos no se rompan pero también hay un placer 
especial cada vez que te echas un grano a la boca y lo rompes con los dientes. Me 
gusta mucho a mí esto. 

En el cortijo todos la miraban y todos guardaban silencio. Si acaso la niña comentaba: 
- Y a mí me gusta también mucho ver tu forma de comer granadas. Parece un juego, 
lleno de color, jugoso y divertido. 
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Llegaron a la acequia grande, torcieron para el lado de la derecha y siguieron 
en la dirección en que iban las aguas. Esta tarde era mucha el agua que por este 
canal corría. Un caño como el grueso de dos personas juntas, un poco color chocolate 
y con hojas de álamo y tallos de hierba, flotando encima de las pequeñas olas. La 
tormenta que solo unas horas antes había descargado, había dejado mucha agua por 
todas las laderas del Cerro de la Viña, la Cañada de las Nogueras, por donde la 
alberca y todas las tierras que recorre la acequia. Tanta agua había dejado la tormenta 
que ahora por todos sitios se veían muchos pequeños arroyuelos saltando por entre 
los troncos de los árboles y las piedras. Y bastantes de estos regatos caían 
directamente en el surco de la acequia. Comentó la niña: 

- Pues si por aquí hay tanta agua ¿te imaginas cómo irá de crecido el río y las 
cascadas? 

- Lo mismo que tú, me lo imagino. Debe ser un espectáculo único verlo ahora mismo. 

- ¿A que parece como si la Navidad necesitara engalanarse con estas lluvias, viento y 
tormentas? 

- La Navidad llega dentro de unas horas y, en lo que dices, tienes algo de razón: ahora 
mismo estos campos y el cortijo nuestro, parecen que se han engalanado como nunca 
en otros momentos. 


IX- La acequia grande discurre por el lado norte del Cerro de la Viña, a 
media ladera entre el cortijo y la parte alta del cerro. Y avanza, tallada en la tierra de la 
ladera, llevando el agua desde el lado del levante para el poniente. Un surco bastante 
grande que por el lado de abajo ofrece como un caballón alto y ancho. Por eso, justo 
siguiendo este caballón de tierra, discurre la senda, para aprovechar el mismo trazado 
de la reguera. 


Y la senda por aquí es muy buena. Ancha, tapizada de hierba fresca y con 
pequeños descansos en forma de miradores hacia el gran barranco que se abre por la 
derecha y lado de abajo. Por donde a ellos se les va quedando el cortijo, las laderas 
que caen para el acantilado, el cañón del río y más lejos y al fondo, la ancha Vega de 
Granada, la ciudad misma aplastada por estas tierras y el Albaicín y la Alhambra. 
Todo esto se ve según se avanza siguiendo la senda que va por el borde de la 
acequia. 


Y esta tarde también ellos pueden contemplar, a la derecha y al otro lado del 
río, las densas nieblas que por entre los pinares se mueven, suben por los barrancos y 
se elevan. Nieblas hermosísimas que han nacido de la gran lluvia que la tormenta ha 
descargado. Por eso, en uno los pequeños miradores que va ofreciendo la acequia, 
los dos se paran un rato. Miran despacio hacia los bosques por donde revolotean las 
nieblas, y al poco, comenta el Anciano: 
- Es maravilloso lo que la naturaleza, el cielo y Dios, en estos y otros momentos nos 
regala. Como si mereciéramos ser premiados de una forma exquisita y exclusiva. 
Porque si lo pensamos bien, fíjate que ahora mismo por aquí solo estamos nosotros. 
Libres y como dueños únicos de estos paisajes y cuanto en ellos vemos. ¿No te 
parece a ti grande y fantástico? 
Y ella, muy embelesada en los bosques repletos de niebla, por las laderas y barranco 
del río, dijo: 
- Sí que me parece maravilloso. Con mis propios ojos estoy viendo que lo que tú me 
dices está lleno de una gran verdad. 
- Y si lo pensamos bien, fíjate que ahora mismo Dios nos trata como a sus 
privilegiados. Porque, mientras en estos momentos en la ciudad a dos pasos de 
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nosotros, muchas personas tienen problemas, viven en soledad, con falta de cariño, 
sin casa, sin pan y mil carencias más, a nosotros nos sobra todo esto. Tenemos aire 
puro, montañas repletas de árboles verdes, hierba y pájaros, ríos, nieblas, lluvias y 
libertad para ir por donde nos apetezca y hacer lo que queramos y no carecemos ni de 
vivienda ni de alimentos. Todo esto y muchas más cosas es propiedad nuestra porque 
generosamente el cielo quiere regalárnoslo. ¿No te parece que somos unos grandes 
privilegiados? 

Y, después de unos segundos en silencio, la niña dijo: 

- Yo creo que sí pero si en estos momentos ella estuviera ¿no crees tú que la dicha 
sería plena? 


El Anciano tragó saliva, guardó silencio y luego animó a la niña a seguir. En 
muy poco rato llegaron a la huerta grande. Por el lado de abajo que es justo donde 
crece uno de los macasares. Uno muy viejo, con muchas ramas extendidas en todas 
las direcciones. Y, según van acercándose, el airecillo que sube desde la Vega de 
Granada, les trae el olorcillo de las flores del macasar. Dijo ella: 

- Fíjate qué delicia de perfume y en una tarde como ésta y después de la gran lluvia. 

- Sí que es un perfume muy bueno. Ya te dije que a mí este perfume me hace creer 
que es el aroma exclusivo del invierno. Si no, tú mira a la tierra mojada y a la hierba 
verde tapizando y, al mismo tiempo, aspira este perfume. Haz la prueba y verás como 
descubres que este aroma mana de la misma tierra y del viento. 

La niña aspiró hondamente, cerró un poco sus ojos y unos segundos después dijo: 

- Nunca antes lo había comprobado pero ahora sí descubro que es como dices tú. 
¿Qué cosas nos regala el cielo? 


Llegaron al macasar. Clavado un poco por el lado de arriba de la acequia, en 
la misma esquina de la huerta y entre unos naranjos y rosales. Y al instante vieron que 
el arbusto mostraba tantas o más flores que la niña había anunciado. Sus ramas, en 
forma de largos tallos y desnudas de hojas, se veían por completo cuajadas de 
florecillas. Mil pequeñas florecillas color amarillo claro y un poco rojas por el centro. Y 
de cada una de estas florecillas colgaban gotas de agua. Pedacitos de perlas que las 
lluvias de la tormenta había dejado en estas flores trabadas. Por eso, cada una de la 
mil florecillas que ofrecía el macasar, parecían primorosas campanillas colgadas en 
las desnudas ramas. Porque el macasar ya apenas tenía hojas. El otoño se las había 
llevado, ayudado por el viento de los últimos días y por las lluvias. Por eso todavía 
resultaba más interesante ver las ramas del pequeño arbusto solo vestidas con las mil 
delicadas florecillas y las gotas de agua engarzadas en ellas. 


Dijo la niña al Anciano: 
- Tú que entiendes de todo esto más que yo, mira y corta con cuidado solo aquellas 
ramas que tengan más flores abiertas. ¿Sabes por qué? 
- Me lo imagino. 
- Si, porque cuantas más florecillas tengan abiertas más intenso y abundante será el 
perfume esta noche en el belén y en toda la sala. 


X- Sacó el Anciano su pequeña navaja del bolsillo y, con cuidado, se puso a 
cortar ramas. Buscando aquellas que tuvieran las características que ella le había 
pedido: no muy largas para poderlas llevar cómodamente y colocarlas con facilidad en 
el belén, con muchas flores y mitad más o menos cerradas y otras tantas abiertas y 
también no muy gruesas para no mutilar mucho al arbusto. Y, mientras el Anciano 
cortaba una rama, ella se movía de acá para allá buscando la siguiente apropiada. 
Cuando la encontraba llamaba la atención al Anciano diciendo: 
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- Ésta me gusta mucho. Y córtala por aquí, sin movimientos bruscos para que las 
flores no se desprendan. 

- Enseguida estoy ahí. 

Comentaba él, terminando de cortar la rama que tenía entre las manos. 


Una vez cortadas se las iba dando a ella y ésta, las ponía en el suelo, sobre 
la hierba mojada, dando forma, poco a poco, a un bonito ramo. Y de nuevo 
comentaba: 

- Huelen como a canela con jazmín mezclada con el aroma de las flores de los 
naranjos. 

Y a continuación hizo una nueva pregunta: 

- ¿TÚ sabes algo de la historia del macasar? 

Y en Anciano le aclaró: 

- El macasar, Chimonanthus fragans o praecox, es un arbusto procedente de China y 
Japón, que alcanza un altura de dos a tres metros y que tiene la peculiaridad de que, 
en pleno invierno, de sus ramas desnudas y leñosas brotan las flores. Pequeñas, pero 
con un olor intenso, penetrante y, a la vez, delicado. La historia de Granada está muy 
ligada a esta planta, que se menciona en poemas árabes. El macasar entró en España 
en el S. XIX, con el auge de la influencia francesa en los diseños de jardines y 
planteamientos del entorno urbano. A Europa llegó de mano de mercaderes de la Ruta 
de la Seda por los intercambios con Oriente. Se le conoce también como "Flor de 
invierno" o "Flor del vino", por el rojo oscuro del interior de la flor. 


Mientras comentaban estas cosas y cortaban tallos repletos de flores color 
canela, no advirtieron que las nubes se iban concentrando. Cada vez más densas y 
oscuras por el valle de la Vega de Granada, por donde se extiende la gran ciudad y 
por donde el caudaloso río del Cortijo de la Viña, se alejaba. No se movía a penas el 
viento ni tampoco hacía frío pero sí las nieblas seguía cubriendo. Como envolviendo, 
cada vez más y poco a poco, todo el Cerro de la Viña, con la huerta y el cortijo. 


Y tampoco fueron ellos percibiendo que la tarde se marchaba. Tarde de 
veinticuatro de diciembre, pórtico de la Nochebuena y antesala de la Navidad. Ya 
oscurecía un poco cuando la niña dijo al Anciano: 

- Creo que tenemos suficiente. 

- Corto la última rama y acabamos. 

- Pero antes de regresar a nuestro cortijo, podríamos asomarnos, aunque solo sea un 
momento, al mirador de los castaños. 

- ¿Para qué? 

- Tú sabes que desde este mirador se ve muy bien toda la ancha ciudad de Granada, 
con sus tres ríos y el Albaicín y la Alhambra. Ahora que anochece me gustaría ver las 
luces de la ciudad. ¿Te apetece? 

- Se nos echa la noche encima y la madre estará esperando pero me parece buena tu 
idea. 


Y no se dijo una palabra más del tema. Terminó él de cortar la última rama 
del macasar, la puso junto a las que la niña ya había organizado, las cogió todas a la 
vez, modelando un poco más y con cuidado el ramo, lo ató con cuatro juncos y luego 
se lo echó acuestas diciendo: 

- Yo ya estoy listo. Cuando tú quieras avanzamos un poco más y llegamos hasta el 
mirador de los castaños. 
- Sí, vamos. Pero yo puedo ayudarte a llevar algunas de estas ramas. 


65 


- Es mejor que vayan todas juntas. Así se protegen unas con otras y las flores no se 
dañan. Las llevaré con todo el cuidado y procuraré no traquetearlas mucho para ni una 
flor se caída antes de que lleguemos al cortijo. 


XI- Caminaron siguiendo todo el trazado de la acequia y, cuando ya 
empezaron a dar vista a la Vega de Granada, cogieron por entre los castaños hacia el 
mirador. No muy lejos de la huerta pero sí más al sur y por eso sobre un punto de la 
ladera por completo frente a la ancha vega y ciudad. Y conforme avanzaban en esta 
dirección iban descubriendo el resplandor de las luces. Por entre las nieblas, allá al 
fondo y la oscuridad de las primeras horas de la noche. La tarde, ya primeras horas de 
noche, se extendía muy serena. Como si en el ambiente flotara la tensión de una 
espera. Quizá por eso comentó el Anciano: 

- Me parece que va a empezar a llover en cualquier momento. 

- Sí, porque frío para que nieve parece que no hace tanto. 

- Las nieblas y las nubes negras es lluvia lo que anuncian. 

- ¿Y en Sierra Nevada? 

- En aquellas cumbres sí seguro esta noche nieve en abundancia. Nochebuena con 
lluvia, niebla y nieve y todo en calma... 

Y se le quedaron al Anciano las palabras como heladas. La niña se dio cuenta y por 
eso dijo: 

- Sé en lo que estás pensando. 

- Sí, sería un gran momento para que viniera. 

Y se hizo el silencio entre los dos. 


Caminaron durante diez minutos más y llegaron al mirador de los castaños. 
Ya era de noche. Por eso, sobre el mirador, frente a la Vega y la ciudad, se 
posicionaron. Soltó él su haz de ramas floridas, con mucho cuidado, sobre una roca a 
la derecha, buscaron el sitio desde donde se viera mejor y se puso ella junto al 
Anciano y le dijo: 
- La ciudad de Granada, cada día me parece más grande y bella. Y cuando por las 
noches se ve iluminada y por entre las nieblas como ahora mismo, es casi mágica. 


Sí, porque a pesar de las nieblas, las luces de la ciudad se veían 

perfectamente. Destellando con fuerza por entre estas nubes y parpadeando como si 
se apagaran y encendieran. Y se veían luces de todos los colores: naranjas, rojas, 
verdes, azules... También como si jugaran algún juego divertido o como si hicieran 
señales a alguien. Embelesada la niña, observando el sencillo y a la vez fabuloso 
espectáculo, seguía comentando: 
- Miro y en algún momento creo que Granada entera y en esta noche, con el parpadeo 
de sus luces por entre estas neblinas, está llamando a alguien. También pienso que 
este bonito espectáculo de luces de colores, allá al fondo y lejos, es como un belén 
grande y que lo mismo se mantiene a la espera de algo. Y sin embargo ¿sabes lo que 
también pienso? 


El Anciano escuchaba muy atento y al oír la pregunta, esperó unos segundos. 
Luego inquirió: 
- ¿Qué es lo que también a veces piensas? 
- Que lo que ahí abajo estamos viendo, la ciudad de Granada silenciosa e iluminada y 
como perdida entre las nieblas, es como la fantasía de un sueño. 
Paró ella de hablar y el Anciano se mantuvo en silencio. Miraba también muy 
interesado y descubría que ciertamente era hermoso el cuadro mágico que ante ellos 
se extendía. Preguntó la niña, al cabo de un rato: 
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- Desde aquí no se oye nada pero en esta ciudad vive mucha gente. ¿Qué hacen 
ahora mismo y qué harán a lo largo de esta noche? 

Y ahora el Anciano sí respondió: 

- Como nosotros tres, aquí en el Cortijo de la Viña, ellos ahí en sus casas y dentro de 
unas horas, celebrarán la Nochebuena y mañana el día de Navidad. Es esta una 
noche especial y propicia para juntarse las familias y los amigos. Pero no creas que 
todo será divertido y de colores bellos para muchas de las personas que viven en la 
ciudad que desde este lugar vemos. 

- ¿Por qué no será divertido? Desde aquí y como ya te he dicho, todo parece muy 
mágico y como recogido en un nido silencioso. 


Dejó él que pasara unos segundos y luego explicó: 

- Sí, pero en el corazón de cada una de las personas que viven en la ciudad y en sus 
casas, también hay ausencias y recuerdos como en tu corazón y en el mío y en el de 
la madre. Todos los humanos en este mundo tenemos recuerdos de personas y 
cosas, algunas buenas y otras no tanto. A todos en la vida se nos rompen sueños y 
perdemos a seres queridos que ya nunca más estarán a nuestro lado. Y esta noche, 
nadie sabe por qué, es una noche especial, en la que se sienten y reviven estas cosas 
que te digo. Por eso mucha gente dice que la noche de Navidad, Nochebuena, es 
también el momento de las ausencias y de los recuerdos. Así que detrás de estas 
bonitas luces que ahora mismo vemos como prendiendo de colores a la ciudad de 
Granada, hay otra realidad muy llena de ausencias y hasta triste. Porque muchas 
personas también pasarán frío, tendrán hambre, necesitarán más que nunca del calor 
de algún amigo, no tendrán casa ni recibirán regalo... La realidad de las personas, 
cuando uno se acerca a ellas, casi siempre es diferente a lo que se ve desde la 
distancia y desde fuera. 


Y ahora fue la niña la que esperó un momento para luego preguntar: 
- ¿Conoces tú a algunas persona que ahora mismo y en esta noche, viva aquí en 
Granada? 
- Conozco a muchas y, todo cuanto te decía antes, siento cada vez que pienso en 
ellas. 
- ¿Que están solos, que no han sido buenos contigo, que tienen sueños y se les han 
roto y andan desorientados...? 
- Todo esto y además, a unos, a otros y a otros, se les va quedando la vida en 
pequeños trozos por el camino mientras avanzan ilusionados creyendo que la felicidad 
la tienen al alcance de la mano. Y ver esto, también duele. 
- ¿Y sientes pena ahora por estas personas? 
- Mucha pena y también en mi corazón tengo tristeza. 
- ¿Quisieras abrazarlas y compartir con ellas las sencillas cosas que siempre llevas 
contigo? ¿Quisieras ayudarles y orientarlas? 
Y el Anciano, a estas preguntas de la niña, no contestó. Tampoco se dio ella cuenta 
porque la oscuridad de la noche le impedía ver con claridad pero por sus mejillas de 
hombre bueno, rodaron unas lágrimas que, con cuidado y a escondidas, secó. No 
quería que ella lo viera. 


Se hizo otra vez el silencio y al poco el Anciano levantó su brazo para la 
derecha y señaló: 
- Mira la Alhambra también que bonita. 
Se veía, por entre un fino velo de niebla, iluminada allá sobre la colina y también 
quieta. La niña musitó: 
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- Esta noche la Alhambra también parece haberse vestido con su mejor traje de gala. 
Lo mismo el barrio del Albaicín y el corazón de Granada con sus calles encendidas y 
la catedral en el centro. Por todo esto otra vez pienso que, a pesar de lo que tú me 
dices, es muy hermoso todo, esta noche en Granada. Sería fantástico si ahora mismo 
pudiéramos hacernos amigos de cada uno de los que viven ahí y que todos se 
vinieran a nuestro cortijo con nosotros. Que el menos esta noche, todos olvidarán esas 
cosillas tristes que tienen en sus corazones y que se lo pasaran bien en nuestra 
compañía. 


Y confirmó el Anciano: 

- A mí también me gustaría y especialmente con algunas de estas personas que te he 
mencionado. Y lo que más me gustaría es hablarles de Dios y enseñarles las cosas 
que comparto contigo. Que descubrieran que, al otro lado de esta vida, hay un cielo y 
una eternidad, donde existe el amor auténtico, la verdadera belleza y todo aquello que 
ha sido y es bueno. Pero ya estás viendo cómo son las cosas ahora mismo. Sin 
embargo, quiero que sepas, que yo creo firmemente que es muy importante desear las 
cosas en el corazón. Y esta noche, más. Todas las cosas buenas que deseemos para 
todas aquellas personas amigas que nos quieren o han querido, de alguna manera se 
harán realidad. Por eso creo que lo que importa, por encima de todo y en esta noche, 
es recordar a las personas queridas y desear para todas ellas lo mejor. En algún lugar 
del Universo y algún día, todos nos encontraremos y tendremos allí con nosotros todo 
lo que siempre hemos apetecido y soñado en esta vida. 


De nuevo se hizo el silencio. Pero ella, como si le interesara mucho algunas 
de las cosas que había dicho el Anciano, después de unos segundos, de nuevo 
preguntó: 

- ¿Y por qué la fiesta de esta noche es tan grande y tantas personas la celebran? 

Y el Anciano explicó, a su manera, brevemente y con la mayor claridad que pudo, el 
origen de la fiesta de la Navidad y el por qué en esta noche tantas personas la 
celebran. Al terminar volvió a preguntar ella: 

- ¿Y la celebran tanto los que creen en Dios como los que no? 

- La celebran muchas personas aunque no tengan claro ni el origen ni el significado 
auténtico de la Navidad. Pero aun así, ya te lo he dicho antes: algo especial en el 
corazón de casi todo el mundo, en esta noche se remueve. Y lo que sucede es que 
todos los humanos, todos, en lo más íntimo de nuestro ser, tenemos una vida propia 
mucho más grande y bella que todo aquello que podamos tocar con las manos. Es 
necesario, necesitamos de fiestas como la que se celebra en Navidad. 


La niña no dijo ni preguntó nada más. Comenzaba a sentirse el frío. Por eso y 
porque la noche ya avanzaba, decidieron regresar al cortijo. Cogió el Anciano el haz 
de ramas con flores y pidió a ella ponerse en camino de regreso. 

- La madre nos está esperando y seguro que andará algo preocupada. 


XIl- Caminan despacio, bajando por la senda de la Cañada de las Nogueras, 
sin comentar nada. Pero sí notando que, aunque el frío poco a poco aumenta, la 
noche es muy hermosa. Quizá por esto, cuando ya van por el final de la cañada, ella 
pregunta: 

- Una noche muy parecida a las que compartíamos con ella. ¿Te acuerdas allá en el 
río, la noche de la nieve? ¿Y cuando aquellos días que buscábamos a Bandolero, en 
la Cañada de los Castaños? ¿Y la noche de la niebla, al norte del cerro de la Cueva? 
Y el Anciano simplemente contesta: 

- Claro que me acuerdo. 
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Y van llegando al cortijo, ya por los cipreses antes de la era, cuando el 
airecillo les trae un puñado de agradable esencia. El aroma de algo que la niña conoce 
bien pero que en este momento y horas de la noche, es como nuevo. Porque huele 
como a turrón de almendra, a caramelo, a miel y a nueces tostadas en el fuego. 
Comenta ella: 

- La madre, seguro prepara en la cocina, algo bueno. 


Al acercarse a la puerta del cortijo sale a recibirlos Nieve. Desde su casita de 
madera y lanzando un débil maullido, como si los saludara o se alegrara verlos. La 
niña le regala una caricia y al tiempo que le dice: 

- Ya estamos de vuelta. Y traemos muchas cosas interesantes que luego te diré. 
Entran al cortijo, saludan a la madre, suelta el Anciano su carga de flores frescas y, al 
acercarse a la chimenea, la madre aclara: 

- La comida ya está preparada, cuando queráis cenamos. 

Y la niña dice: 

- Según veníamos llegando, el aire nos ha regalado, el aroma de las cosas que tú aquí 
estás cocinando. ¿Qué hecho de cena? 

- Preparad la mesa y lo comprobáis en un momento. 


La mesa pequeña y de madera, estaba a la derecha de la chimenea. Junto 
las sillas y no muy lejos del acebo decorado. Aclara la niña: 
- Pero antes de sentarnos a comer yo quiero poner en el belén las flores que hemos 
traído. 
- Y nosotros te ayudamos. 
Aclaró el Anciano, desatando ya los juncos que amarran el haz de ramas con flores. 
Con mucho cuidado y destrabando cada una de las ramas también con cuidado y 
dándoselas con calma a la niña y a la madre. Estas comienzan a colocarlas en 
algunas partes del belén y, conforme las van ubicando, toda la estancia de la sala 
grande del cortijo, se llena de esencia fresca. De aroma muy íntima a Navidad y a 
hondo invierno lleno de ausencias, según lo que una vez y otra siente y medita el 
Anciano. 


En media hora o poco más, la decoración del belén, queda concluida. Con su 
ramas de macasar cuajadas de flores, con sus alfombras de hojas de otoño, con el 
musgo y madroños del acantilado del río, con sus bellotas de las encinas y piñas 
verdes y con las figuritas de madera, obra y regalo del Anciano. Un pequeño belén, 
con aroma casi celestial, repleto de colores de invierno, todo natural y con muchos 
trozos de los campos y montañas del Cortijo de la Viña. Al lado del belén y a la 
derecha, la maceta con el pequeño acebo, también decorado con las cintas de colores 
y su nombre, tallado a mano, en madera de roble y con la pequeña navaja del 
Anciano. Dijo la niña: 

- Todo queda terminado. Y en este rincón, donde siempre ella se sentaba, colocamos 
su silla y reservamos su sitio. 
Ni la madre ni el Anciano dijeron nada. 


Sí, enseguida, los tres colocaron sus sillas y luego ayudaron a la madre a 
poner la mesa. Lo más cerca posible de la chimenea para aprovechar el calor de la 
lumbre y dejando reservada la silla de la derecha. En las brasas de la candela la 
madre da vueltas por última vez a los alimentos. Dice como animando: 

- Para que todo esté calentito y bueno en el momento de comerlo. 
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Encima de la mesa la niña coloca tres tazas grandes. En ellas la madre vierte 
cazos de sopa aromática y con una pinta muy buena. Sopa hecha en las ascuas de la 
lumbre con pan, tomate, huevos, pimientos, trocitos de jamón y, para migarla, uvas 
verdes amorosamente peladas por ella. Y según va repartiendo este alimento a la niña 
y Anciano, aclara: 

- No es gran cosa pero es lo que tenemos y ya veréis como sabe a gloria. 

Y sabe a gloria y a leña de cocina. También a ausencia aunque ninguno dice nada. Sí 
el Anciano mira, de vez en cuando, a la silla vacía de la derecha y luego sigue 
compartiendo la sopa calentita. Aparta la madre la sartén de la lumbre y de ella va 
cogiendo los trozos de lomo de orza recién cocinado. Pone a cada uno su ración en el 
plato y los acompaña con las patatas asadas en las ascuas de la lumbre. Luego coge 
tres vasos, los llena de zumo de granada criadas en la huerta grande del Cortijo de la 
Viña y endulzado con miel de romero y antes de sentarse, susurra: 

- Esta es nuestra gran cena de Nochebuena. Espero que os guste y espero que 
también, como nosotros y en estos momentos, muchas personas en el mundo, se 
reúnan y cenen juntos. Y que el cielo, a todos ellos y a nosotros, nos siempre bendiga. 


La niña mira fijamente a la madre y escucha con mucha atención las palabras 
que ésta pronuncia. Y al oír: “que el cielo a todos ellos y a nosotros. Nos bendiga”, 
recuerda las palabras que también unas horas antes ha oído de boca del Anciano: 
“Sin embargo, quiero que sepas, que yo creo firmemente que es muy importante 
desear las cosas en el corazón. Y esta noche, más. Todas las cosas buenas que 
deseemos para todas aquellas personas amigas que nos quieren o han querido, de 
alguna manera se harán realidad. Por eso creo que lo que importa, por encima de todo 
y en esta noche, es recordar a las personas queridas y desear para todas ellas lo 
mejor. En algún lugar del Universo y algún día, todos nos encontraremos y tendremos 
allí con nosotros todo lo que siempre hemos apetecido y soñado en esta vida”. 


Después de las palabras de la madre, se hace un gran silencio. Comienzan a 
comer despacio y como recogidos en sí y, en el fondo, esperando. Pero nadie 
comenta nada. Las llamas de la lumbre, danzan dibujando un juego muy bello y los 
tizones chisporrotean. En las cintas de colores del árbol se refleja la luz de estas 
llamas y también iluminan, tenuemente y como besando, las figuritas de madera en el 
belén de la niña. Y ésta, mira como acariciando, tanto al árbol, como al belén y a la 
silla vacía en el rincón de la derecha. Fuera, la noche transcurre y se oye el viento. 
Todo está oscuro y lo único que se oye es el viento rompiéndose por entre las ramas 
de los cipreses en la puerta del cortijo. Y también muy al fondo, se oye la corriente del 
río. Y más al fondo y en una dimensión distinta, resuena como una música muy dulce 
donde el corazón del Anciano percibe sus risas y palabras mientras juga con la niña. 
Por eso también, y una vez más, se repite en su interior: “Mientras no te borres de mi 
alma, seguirás hermosa y tendrás vida. Mientras mi corazón te preste su calor, 
seguirás siendo dignas entre los humanos, en el cielo y antes los ojos de Dios.” 


Granada, 29-12-2009 


Paisajes nevados 

Era diciembre, ya muy próximo a la Navidad y hacía frío. Aquel día amaneció 
todo nublado, muy en calma el viento y con las cumbres, a los lados, cubiertas de 
blanca nieve. El día de antes había estado nevando durante varias horas. Desde por 
la mañana temprano hasta el anochecer. Y sin embargo, al llegar la noche, dejó de 
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nevar, se calmó el viento, siguieron las nubes cubriendo y el frío fue aumentando. 
Tanto, que se helaron las cascadas de los arroyuelos, algunos charcos y todos los 
campos se llenaron de escarchas. 


Llegó él al collado de las Tres Encinas. Donde el terreno es un poco llano y 
se reúnen varios cauces chicos. La hierba tapizaba a lo ancho y la tierra, al pisar, 
crujía como quebrándose. Los cristales de la escarcha eran muchos, transparentes y 
blandos. Miró al frente y descubrió la anchura y profundidad del barranco. A los lados 
surcado por muchos pequeños arroyos que descendían de las mismas cumbres de las 
montañas. Por el bosque, en las laderas del barranco, no se veía nada de nieve. El 
blanco manto solo se extendía a partir de la mitad de las laderas hasta lo más alto de 
las cumbres. Por eso caminó despacio siguiendo la senda, por entre las encinas de la 
cañada, hacia donde se juntan los arroyuelos, parte final de gran barranco. 


Y media hora después llegó al manantial. Donde un pequeño pilar de 
cemento y unos tornajos de madera, recogían el agua del venero. Un cristalino 
chorrillo que, jugueteando con el frío de la mañana, se derramaba en el pilar de 
cemento. Aquí se paró y miró despacio. Como si buscara algo o como si pretendiera 
recordar. El agua en los tornajos estaba helada y, por el lado de abajo, colgaban 
puñados de carámbanos. Las tierras que en otros tiempos habían sido huertas, 
labradas y sembradas a lo largo de muchos años de tomates, lechugas, pimientos, 
pepinos... ahora las estaba viendo yermas. Tapizada con un recio manto de escarcha 
blanca y salpicada matas de hierba. Todo quieto, mudo, como durmiendo un sueño 
extraño. 


Lavó sus manos en el chorrillo, bebió un trago y siguió caminando. La senda 
ahora subía por el barranco del centro, adentrándose en el bosque y por entre recios y 
abundantes peñascos. Y caminó en silencio durante media hora más. Metido en sí y 
meditando los recuerdos que a cada paso le asaltaban. Hasta que llegó al pie de la 
gran pared rocosa. Por donde la vegetación todavía era muy espesa y por donde, a la 
derecha, sabía se encontraba la puerta. Apartó con sus manos las ramas de lentisco, 
romero y cornicabra y se acercó un poco más. Detrás de los troncos de dos gruesos 
robles, descubrió lo que venía buscando. Se paró, miró para el barranco, para las altas 
cumbres, vestidas de inmaculado blanco y luego miró para la oscuridad de la gruta. 


Conocía muy bien el camino a las profundidades y entrañas de la gran 
montaña. Conocía al detalle cada recodo y repisa y tenía muy claro dónde se 
encontraba lo que por aquí venía buscando. Por eso su corazón estaba lleno de una 
inexplicable felicidad y por eso se sentía seguro y sereno. 


Una cabaña para la noche de Navidad 
La niña le dijo al abuelo: 
- Quiero que nos acompañes. 
- ¿A dónde? 
- Al cerro de las rocas de cristal, frente al sol más brillante. 
- ¿Y para qué queréis ir a ese sitio? 
- Tú, acompáñanos y luego te lo digo. 


Y el abuelo se fue en busca del borriquillo que, en las praderas de la derecha, 


comía hierba en libertad. Preparó el pequeño carro, enganchó el borriquillo a los 
varales y le dijo: “Ale, llénate de entusiasmo y tira con alegría de este carro. Hoy los 
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niños quieren que los llevemos al Cerro de la Luz”. Llamó el abuelo a los niños, él y 
ella y también les dijo: 

- Nosotros ya estamos preparados. Cuando queréis nos ponemos en marcha. 

- Ahora mismo. 

Dijo la niña y, sin más, subieron al pequeño carro de madera de roble. Un carro 
construido por el abuelo expresamente para el borriquillo. Para llevar a los niños de 
paseo y para transportar frutas, hortalizas y las flores de la niña, cuando ésta se ¡ba 
por los campos. 


El abuelo dio órdenes al borriquillo y, al poco, ya subían por el camino hacia 
lo más alto del cerro. Montados los tres en el pequeño carro y al calor del entusiasmo 
de la niña. Quiso él preguntar otra vez pero no lo hizo. Pensó que era mejor esperar y 
ver con sus propios ojos lo que ella se proponía. Por eso, mientras subían despacio, 
miraban a un lado y otro y esperaban que ella dijera algo. El y ella, solo de vez en 
cuando comentaban: 

- Abuelo, fíjate qué paisajes más bellos. A la derecha, el río con sus cascadas, a la 
izquierda, los bosques con sus tonos verdes oscuros y al frente, el Cerro de la Luz, 
con sus rocas blancas, cuarzo casi transparente. 

Y el abuelo miraba y callaba. 


Al mediodía llegaron a lo más alto del Cerro de Cristal. Al rellano donde los 
cinco gruesos pinos, las dos centenarias nogueras y el robusto almendro. Por entre la 
fina hierba de la llanura, avanzó el borriquillo tirando de su carro y con los tres en él 
montados. Dijo el abuelo: 

- Tú dirás en qué sitios paramos. 

- Sigue un poco más. Dile al borriquillo que lleve cuidado y que se acerque todo lo 
posible al balcón que mira al barranco, por donde el río nace y, desde aquí arriba, se 
ven sus cascadas y charcos. 


Pidió de nuevo el abuelo al borriquillo que siguiera hasta donde la niña estaba 
diciendo. Tiró el asnillo de su carro hasta que la niña otra vez comentó: 
- Aquí es, abuelo. 
Dio órdenes el abuelo a su borriquillo y éste se paró. Bajaron los tres del carro y de 
nuevo el abuelo preguntó a la niña: 
- ¿Qué es lo que por aquí venimos buscando? 
- Ven conmigo. 
Lo cogió de la mano y se lo llevó para donde las rocas de cuarzo, color hielo y 
transparentes casi como el viento. Se acercó a la puerta de la cueva, separó frente a 
ella, miró al abuelo y a su compañero y dijo: 
- Quiero que me ayudéis a construir aquí una cabaña. 
- ¿Una cabaña en lo alto de este cerro? 
- Sí, la cabaña más bonita que nunca nadie haya visto. 
- ¿Y para qué quieres esta cabaña y en este lugar? 
- Para venirme a vivir a ella y recibir desde aquí la noche de la Navidad. ¿No estáis 
viendo que escenarios tan fantásticos? 
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Extraña tarde en la Alhambra 

Su actitud no fue noble ni se comportaron con respeto. Por eso a él, se le 
quedó un extraño dolor en el alma y, aunque meditaba buscando una explicación, no 
encontraba ninguna razón convincente. 


Después de tres meses, por fin aquella tarde de domingo, quedaron. Era ya 
final de noviembre, otoño muy avanzado. El cielo estaba todo cubierto de espesas y 
grandes nubes negras. Antes de la hora fijada, a las dos y media, llovió bastante. 
Sobre el asfalto de la plaza donde habían quedado, se formaron algunos charcos y por 
la calle en cuesta, el agua bajaba en ríos pequeños. Mientras las esperaba se decía 
que la lluvia no sería ningún problema. Tenía claro que, la Alhambra bajo la lluvia, es 
muy bella. O mejor y al menos para él, bajo la lluvia, la nieve, el frío o el viento, la 
Alhambra es mucho más bella que en cualquier otro momento. Así lo sentía y así se lo 
había dicho. Por eso creía que sentían y pensaban lo mismo. 


A las dos en punto de la tarde ya estaba en la plaza esperando. Paseó, 
soñando el encuentro y a las dos y media recibió un mensaje que decía: “Lo sentimos, 
llegaremos a las tres de la tarde”. No contestó y siguió esperando. Hasta las tres y 
media que fue cuando llegaron. Las saludó y nada dijo del retraso. Sí les aclaró: 

- Tenemos que cambiar las reservas por las entradas y a las cinco es la hora de la 
visita a los palacios. Solo nos dará tiempo ver algunas cosas, antes. 

- ¿Qué veremos? 

Y les dijo que lo mejor sería visitar primero el rincón de Generalife y luego regresar 
para estar a las cinco en punto en las puerta de los palacios. 

- Se tarda una hora y por eso serán las seis cuando salgamos, momento en que 
cierran todos los recintos de la Alhambra. En estos días ya tienen horario de invierno. 


Mientras subían por la Cuesta de Gomérez, les preguntó: 
- ¿Habéis comido? 
- No. Ahora compraremos algo en algún sitio. 
Y les regaló unas naranjas mandarinas que había cogido de su huerto. También un 
par de granadas y una tableta de chocolate con almendras. Sin reparo ninguno lo 
cogieron y al instante se pusieron a comer. Nada agradecieron. Al pasar la Puerta de 
las Granadas, una amplia alfombra de hojas color naranja cubría todo el asfalto, se 
abrió ante ellos. El otoño ya tenía casi desnudos muchos de los árboles en el bosque 
de la Alhambra. Les dijo: 
- ¡Fijaos qué cuadro más bello! 
Nada dijeron. Comían naranjas y chocolate y caminaban despacio. A mitad de la 
cuesta, abrió él una bolsa de plástico, saco unos libros y se los ofreció diciendo: 
- Es nuevo y acabo de terminarlo. Los rincones y matices más bellos de este sueño 
que es la Alhambra. Os lo regalo y os hago saber que sois las primeras personas en 
tener este libro entre sus manos. 
De nuevo sin agradecer nada, los cogieron, no lo miraron, los metieron en la mochila y 
siguieron subiendo. 


Poco después, cuando ya iban llegando al pabellón donde debían canjear las 
reservas por las entradas, una de ellas dijo: 
- A las seis y media tenemos que estar en nuestro piso. Hemos quedado con unos 
amigos. 
No hizo ningún comentario pero para sí, él pensó que, después de tantos días 
esperando para visitar la Alhambra gratis, apenas dejaban tiempo para ver las cosas 
con calma. Pensó que de este modo, corriendo para no llegar tarde a la cita con los 
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amigos, no merecía la pena entrar a los jardines y palacios. Y para sí se lamentó el 
poco interés y la mala actitud que estaban mostrando. Se había ofrecido 
voluntariamente para conseguirle entrada gratis y para guiarlas y enseñarles estos 
lugares de Granada. Y, además, se había preocupado en ofrecerle unos libros únicos 
para que conservaran un recuerdo y que supieran la historia y valor de las cosas. No 
dijo nada pero ya comenzaba a sentirse molesto. 


Cambiaron las reservas y, ya con las entradas en la mano, pasaron a los 
jardines del Generalife. No llovía pero sí hacía frío y algo de viento. Y el cielo 
amenazaba lluvia en cualquier momento. Olvidó la prisa que habían mostrado por 
regresar pronto a su piso. Entusiasmado se puso a explicarle, mientras las guiaba y 
les decía los nombres e historia de las cosas. Aparentemente interesadas, caminaron 
despacio, hacían fotos, charlaban entre sí, preguntaban... Entraron al Patio de la 
Acequia, al del Ciprés, subieron las Escaleras del Agua, regresaron por el Paseo de 
las Adelfas y de los Cipreses, pasaron al espacio de la Alhambra Alta, donde estuvo la 
Medina. Y a cada paso y paisaje nuevo, el hombre les explicaba con cariño. Aunque a 
cada momento descubría más y más que apenas prestaban atención. Y sí 
comentaban, de vez en cuando: 

- Tenemos que estar en nuestro piso a las seis y media. 


Empezó a llover, se formaron algunos charcos, bajaron las temperaturas y su 
deseo de volver, fue aumentando. Para animarlas les decía: 
- En cuanto salgamos de los palacios cogemos el autobús y regresamos en un 
periquete. 
- ¿Y no podríamos dejar la visita a los palacios para otro día? 
Y les dijo que sí se podría pero creía que no era bueno desaprovechar las entradas 
que les habían regalado. Sería la segunda vez y esto no le parecía correcto. 


Al llegar a la explanada por delante del Palacio del Carlos V, de nuevo 
dijeron: 
- Hemos pensado que vamos a regresar. 
Y sin más, decididas se fueron para la cuestecilla que lleva a la Puerta de la Justicia. 
El hombre las siguió a cierta distancia y con la sensación de ser abandonado. Pero las 
siguió sin pronunciar palabra. Por la cuestecilla que lleva a la puerta principal, por los 
recodos en este arco y puerta, por la explanada detrás del Pilar de Carlos V y llegaron 
a donde la parada del autobús. Aquí se detuvieron, esperaron que el hombre llegara y 
una de ellas preguntó: 
- ¿Tardará mucho el autobús? 
- Como es domingo pasan con menos frecuencia que los días normales. 
- Estamos mojadas, tenemos frío y queremos regresar a nuestro piso. Hemos 
quedado con los amigos a las seis y media. ¿Tú te quedas o te vienes? 


Les dijo que también regresaba porque su presencia esta tarde por los 
recintos de la Alhambra había sido solo para acompañarlas. Pero él entendió que lo 
que le estaban diciendo era que las dejara y que se fuera por otro sitio. Se sintió mal. 
Triste y algo desgraciado y porque también notaba que no lo estaban tratando con 
respeto. Siguió junto a ellas esperando al autobús. Llegó en unos minutos, subieron, 
se fueron ellas al final de todo y él se quedó cerca de la puerta. Sin saber si debía 
acercarse y decirles algo o dejarlas tranquilas. Optó por esto último y esperó así hasta 
el final del recorrido. El autobús se paró en la plaza al final de la Gran Vía. Ellas 
bajaron rápido y, aunque el hombre les dijo: 

- ¿Os apetece un chocolate con churros? 
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Sin ningún reparo respondieron: 

- No tenemos tiempo. 

Y comenzaron a irse calle abajo. Sin apenas despedirse y mucho menos agradecer 
nada. El hombre caminó en sentido opuesto, hacia su casa, cabizbajo y triste. 


Con los ojos del alma 

Que el alma tiene ojos yo nunca lo pondré en duda. Y que con los ojos de la 
cara no siempre se ve lo esencial, también lo creo. Y pienso esto porque, con los ojos 
del alma, muchas veces he visto lo que nunca pude con los ojos de la cara. 


Por donde el Generalife, laderas que miran al sol de la tarde, subí el otro día. 
Siguiendo una senda que, como elevándose en el aire, lleva al mirador más bello de 
Granada y que muy pocos conocen. Es invisible a los ojos de la cara y yo lo conozco 
con el nombre de El Puntal de los Almendros. Por donde las tierras ya no son tales 
sino como transparencia de viento que, al pisar, se nota blanda como algodón en 
rama. Siguiendo la senda que he dicho, llegué a lo más alto y giré para el lado de los 
jardines del Generalife. Laderas de las huertas, Albaicín al fondo y la Alhambra un 
poco más cerca. Y, frente a este cuadro me quedé parado. Mirando despacio y 
gustando los últimos colores otoñales ya mezclados con los matices del invierno, que 
de todos estos sitios manaban. 


Llovía, hacía algo de viento y, sobre las cumbres de Sierra Nevada, las nubes 
se apiñaban. En cantidades grandes la nieve caía por allí y también, en grandes 
cantidades, la lluvia se derramaba sobre Granada y la colina de la Alhambra. También 
sombre los palacios, torres y muralla, el barrio del Albaicín y los bosques que rodean. 
Como en un juego fantástico que besara a los paisajes y, al mismo tiempo, los 
recogieran como en amoroso abrazo. Bajo esta misma lluvia y sobre el mirador en los 
pilares del viento, me quedé mucho rato. Simplemente observando y gustando y, al 
mismo tiempo, comprobando lo que nunca he podido ver con los ojos de la cara. 


Y, estaba yo embelesado en tan bella fantasía, cuando y con los ojos de la 
cara vi algo que me llenó de gran tristeza. Dos muchachas, extranjeras ellas, 
universitarias y con cierta apariencia de inteligentes, entraron a los jardines del 
Generalife. No llovía en ese mismo momento y por eso caminaban despacio. 
Haciendo fotos, mirando, charlando entre sí y preguntando al que le acompañaba: Un 
hombre mayor que, guiándolas, le ofrecía su sabiduría y respeto. Se le notaba 
claramente porque se le vía desde lejos. 


Llegaron al Patio de la Acequia y empezó a llover. Una de ellas recibió una 
llamada de un amigo y al terminar de hablar, dijo: 
- A las seis y media tengo que estar en mi piso. 
Expuso el hombre que les acompañaba: 
- A las cinco tenemos la visita a los palacios y hoy es ya la segunda vez que nos 
regalan las entradas. 
Hubo un silencio denso. La lluvia arreció, las dos muchachas aligeraron el paso 
mientras se quejaban: 
- Nos estamos empapando. Queremos volver a nuestra casa. 


Poco después vi al hombre caminar detrás de ellas. Como el parrillo que 


sigue a su amo y, por eso, se le notaba algo menospreciado. Bajo la lluvia salieron de 
los jardines del Generalife, atravesaron las tierras por donde la Alhambra Alta, bajaron, 
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salieron por la Puerta de la Justicia, esperaron al autobús y, media hora después, se 
apearon en el centro de Granada. Justo en la Plaza de Reyes Católicos. El hombre las 
despidió y, como triste y dañado por el poco respeto que había recibido, caminó 
cabizbajo. Yo no pude decir nada pero también me sentí desorientado. 


La Alhambra, sus jardines, el Generalife, el Albaicín... cuando la lluvia cae 
como lo hacía en aquellos momentos, es la fantasía más bella que puede disfrutarse 
en este mundo. 


El hombre y la lluvia 

A veces, los que escribimos cosas: cuentos, relatos, poemas...deseamos, 
necesitamos ser muy claros y concisos. Porque, en muchos momentos de la vida, 
vemos cuadros, escenas, paisajes, que por su belleza y fuerza impresionan tanto, que 
ansiamos transmitirlo tal como hasta nosotros llegan. Con la misma claridad, 
resplandor, color, forma y olor, que antes nuestros ojos se manifiestan para que lo 
entiendan bien las personas que lo lean. Al menos a mí, en muchas ocasiones, me 
sucede esto. 


Y una de estas ocasiones la viví ayer mismo por la tarde. En el rincón de las 
tierras llanas al comienzo del río. Aquí es donde tiene él su propio huerto. Un trocico 
de terreno, muy cerca del riachuelo y que labra y siempre con el mayor esmero. Y en 
esta tierra siembra de todo un poco: tomates, pimientos, habichuelas, garbanzos, 
habas, maíz... También tiene aquí sembrados algunos árboles frutales y muchas 
plantas que solo dan flores: rosales, lirios, enredaderas... Y todo esto lo hace solo por 
el gusto de ver crecer las plantas y para gozar y disfrutar de sus frutos y flores. Por 
eso es, según he visto con mis propios ojos, el más feliz y libre de todos. 


Y ayer por la tarde lo pude comprobar. Su gozo llegó a tal extremo que 
parecía morirse de tan honda dicha. Se nubló mucho el cielo y, al caer la tarde, 
comenzó a llover con fuerza. Lo vi acercase a su huerto, se sentó en una piedra y se 
puso a mirar la lluvia caer sobre las hojas de las plantas. Con tanto interés miraba que 
parecía beberse la propia lluvia que ante él se derramaba y ahogarse en no sé qué 
océano de felicidad. Por eso, ahogándome yo también en mi propia curiosidad, me 
acerqué y le pregunté: 

- ¿Qué es lo que tanto te emociona? 

Y me respondió: 

- La clara lluvia cayendo sobre las hojas de las plantas de mi huerto. ¿No ves tú qué 
espectáculo tan hondo, natural y bello? 

Y miré y miré y, lo que más deseé en ese mismo momento, es lo que ya he dicho 
antes: haber tenido en mí la facultad de recoger, escribir y transmitir el acontecimiento 
con la misma sencillez, claridad, hondura y fuerza que él la estaba viviendo. 


El inadaptado 

I- El que tenía autoridad, aquella mañana lo llamó y le dijo: 
- Como ya sabes, solo me queda un año al frente de la institución. Por eso, en esta 
ocasión, voy a ser sincero contigo diciéndote las cosas claras. 
Sentado frente a él, en la pequeña estancia con vista al jardín, al hombre se le 
nublaron los ojos. Nada más oír las primeras palabras del que tenía autoridad, como 
en un veloz sueño, en cuestión de segundos, por su mente pasó lo que a lo largo de 
de toda su vida había temido. El miedo se apoderó de él y por eso ni siquiera tuvo 
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valor mirar de frente al que tenía ante sí. Agachó la cabeza, se recogió en sí y, 
acudiendo al cielo, en su corazón exclamó: “¡Dios, me lo estaba temiendo!”. 


El que tenía autoridad continuó exponiendo: 

- Tu forma de comportarte no es correcta. Desde hace años te lo venimos diciendo y ni 
chispa de caso has hecho. Ha llegado el final. Puesto que no te adaptas ni cumples 
con honradez lo que la institución te pide, te expulsamos de ella. 

Y el hombre tragó saliva. Ahora sí miró de frente y quiso hablar: “Tengo ya sesenta y 
siete años y entré a esta organización cuando aún no había cumplido los diecinueve. 
Si me expulsáis ¿adónde voy yo ahora y qué hago con mi vida, sin casa donde vivir, 
sin familias donde acogerme, sin amigos que me den una mano...? Quiso exponer al 
menos esto pero ni siquiera abrió la boca. Siguió mirando al que tenía delante y 
dejando que dijera todo lo que tuviera ganas. En el fondo, ya no prestaba atención a lo 
que le estaba señalando. Como si ya no le importaba lo que le dijera. Porque, lo que 
más había temido a lo largo de toda su vida, ya lo había oído. “Te expulsamos de la 
institución. Desde este mismo momento ya no tienes ni el apoyo del organismo ni el 
mío ni el de los que han sido tus compañeros”. 


Y media hora después, dio comienzo su nueva realidad. El hombre salió de la 
pequeña estancia, subió a su habitación, sabiendo que ya no le pertenecía ni la casa 
ni las escaleras ni los pasillos. De su habitación cogió un par de cosas. También sabía 
y sentía que nada de lo que en su habitación había ya le pertenecía. Pero cogió 
algunas cosas, las guardó en un viejo saco y poco después salió por la puerta de la 
casa. Con su saco acuestas y el corazón lleno de dolor y miedo. 


Solitario 

se le ve al caer la tarde 

caminando, 

mirando como si buscara 

algo, 

por donde las personas se amontona 
junto al Darro. 


En las ramas de los árboles, 
se ven colgando 
los colores del otoño 
que despacio 
duerme y a la vez se marcha 
a su mundo mágico. 


Mira y en el alma 
llora callado. 
El otoño es tan hermoso 
que hace daño 
y la tarde 
se va por donde el río 
y su llanto. 


Y durante mucho rato caminó sin rumbo por algunos de los lugares que 


conocía. Hasta que la noche cayó. Buscó, en un caserón viejo fuera de la urbe, un 
rincón y junto al saco se acurrucó. Sintiendo el alma rota y su estómago vacío. Se 
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acurrucó mucho en sí mismo, como si necesitara encerrarse en el más diminuto 
espacio y lo más hondo posible del dolor que le aprisionaba el corazón. Y, mientras se 
acurrucaba y el frío del ambiente se le empezó a colar por las carnes, lloraba. Y, 
mudamente en su alma, se decía: “¿Qué va a ser de mí, Dios mío, a partir de ahora?”. 


Il- Era otoño, ya casi final de noviembre y no hacía mucho frío. Ni siquiera 
habían caído todavía las primeras lluvias ni las primeras nieves en las altas cumbres ni 
helaba por las noches. El otoño de este año estaba siendo muy caluroso y por eso aun 
parecía que era verano. 


Aquella mañana apareció algo nublado. Con nubes muy altas, nieblas en el 
horizonte que no eran nieblas sino suciedad en la atmósfera y con el viento en calma. 
Ya los árboles, los de las riveras del río y las umbrías en las montañas, se mostraban 
repletos de colores. Ocres pálidos y tonos oro brillante. Porque el otoño estaba muy 
avanzado a pesar de las altas temperaturas. Por eso, aunque las lluvias no habían 
llegado ni tampoco los fríos, la sensación de que todo iba ya hacia el final del otoño, 
se palpaba por todas partes. 


Sentado sobre la alta roca, a la derecha del río y al comienzo de la torrentera, 
miraba y se acurrucaba en sí. No hacía frío pero sí se notaba desvalido, solo y 
tristemente pobre. Desde que tenía consciencia de haber sido echado de la institución 
por no respetar y cumplir las reglas al modo en que estaban escritas, vagaba sin 
rumbo ni sentido. Por los sitios que, muchos años atrás, había pisado cuando todavía 
era niño. Buscando siempre alguna baya que llevarse a la boca para aplacar el 
hambre: madroños, almendras, bellotas, nueces, granadas... Y para dormir y 
refugiarse por las noches, había buscado la cueva más oculta, frente a las aguas del 
río. Para de este modo vivir, aunque no fuera cierto, en lo que siempre había sido el 
mundo de sus sueños. Con los paisajes que abrazó de pequeño, siempre antes sus 
ojos y con los olores que más le alimentaban, aspirándolos por todas partes. 


Ya no creía en Dios y por eso apenas rezaba. Aunque sí creía en Dios y 
rezaba a su manera. Solo que creía en el Dios que de siempre había llevado en su 
corazón y no en el que le habían enseñado en la institución. En este Dios, el de los 
libros y golpes de pecho, no podía seguir creyendo. Porque ellos le habían enseñado 
que someterse a las reglas y cumplir exactamente lo legislado, tenía que ser lo más 
importante. Y su corazón se resistía a someterse a esta forma de vida. En el fondo, 
intuía, sabía que esto no podía ser sincero y por eso se notaba vacío. Como en un 
absurdo tremendo aunque fuera lo establecido desde hacía siglos y siglos. 


Sentado en lo más alto de la roca y al comienzo de la torrentera, se 
acurrucaba en sí y miraba para el profundo valle del río. Por entre los fresnos, álamos, 
cornicabras, rocas y pendientes, se deslizaba la corriente. Clara como el viento más 
puro y reflejando todos los tonos del otoño presente en los bosques de las laderas. Y 
miraba, además de las aguas saltando en cascadas, al que unos momentos antes 
había bajado por la torrentera. Durante largo rato lo había observado, sentado cerca 
de la roca que él ocupaba ahora. Con su macuto abierto y sacando de ahí alimentos: 
bocadillos, leche, chocolate, frutas... para alimentarse bien antes de su faena de 
pesca en los charcos del río. 


Cuando ya terminó de comer, descendió por la torrentera con las artes de 


pescar y buscó el mejor lugar a orilla de las aguas. Desde lo alto de la roca ahora él lo 
observaba, allá en lo más hondo al mismo tiempo que miraba los restos de comida 
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que cerca había dejado. Un poco de chocolate, cáscaras de frutas, un poco de pan... 
Se acurrucaba en sí, triste, lleno de frío y miedo y miraba los restos de comida. 
Planeaba acercarse y buscar y coger lo que encontrara para comérselo. Se moría de 
tristeza, de hambre y frío. 


III- Duarte mucho rato, ahora tenía pasa sí todo el tiempo del mundo, estuvo 
mirando. Justo parado donde la senda comienza a descender por la ladera. Y miró 
despacio hacia el barranco, por donde el amplio valle surcado por el claro río. Luego 
miró para la izquierda. Por donde, al final de la ladera, el Arroyo de los Membrillos, se 
precipita en busca del río. Sabía que por esos rincones, en una llanura muy hermosa 
casi en la cumbre, brotaban los manantiales. Los tres caudalosos manantiales, dos al 
principio y de agua dulce y uno algo más abajo y de agua agria. Agua de hierro que, 
de pequeño, había bebido millones de veces. 


Se dijo para sí, mientras recorría con sus ojos los paisajes por donde los 
manantiales, que tenía que subir a este lugar de las montañas. En busca de los 
manantiales y, sobre todo, el de la fuente de agua agria. Sabía que por aquí, al menos 
en otros tiempos, había muchos árboles frutales ya abandonados. Y pensó que, de 
estos árboles, podría recoger algo de fruta para alimentarse y quitarse un poco el 
hambre. Y también sabía que, en el arroyo de los tres manantiales, crecían espesos y 
frondosos muchos majuelos. Era otoño, época en que las bayas de los majuelos 
maduran. De pequeño, muchas veces había cogido puñados y puñados de majoletas 
maduras. Y sabía que, aunque estas bayas no eran gran cosa, sí podrían servir 
también para quitarse un poco el hambre. 


Al comienzo del camino, miró durante más de media ahora a los paisajes que 
tenía a su izquierda, al frente y para su derecha. Y sobre todo, miró despacio, muy 
despacio, a la casa, un poco a sus espaldas. Y sintió odio y ganas de vengarse. 
Dentro de la casa había comenzado su tragedia y ahora, el dolor y la tristeza en su 
alma y corazón, era casi insoportable. Por eso, y sin saberlo ni tener claro cómo, había 
brotado dentro de él un fuerte deseo de venganza. Algunos de los que seguían 
viviendo en la casa habían sido los principales artífices de su desgracia. Al menos, así 
lo sentía en su corazón. 


Comenzó a bajar por la senda, despacio, muy despacio. Sin dejar de mirar a 
la casa y para el fondo del valle. La senda, estrecha, casi tallada en las rocas de la 
ladera, desciende toda trazando curvas hasta dejar en el terreno llano del valle, junto 
al río. Conocía estos lugares como la palma de su mano. Y por eso estaba muy 
seguro de poder llevar a cabo lo que planeaba. De aquí que, a cada paso que daba 
senda adelante, mirara a un lado y otro y en los recovecos de las rocas. Tenía que 
asegurarse bien para que nada fallara. 


Media hora tardó en llegar a la llanura del valle. Se paró junto a la gran 
noguera, buscó y encontró un puñado de nueces y se puso a partirlas con unas 
piedras. Mientras se las iba comiendo, miraba y miraba para la casa, ahora arriba y 
donde la senda comienza. Y una vez más pensó que cuando la explosión se diera y la 
hiciera saltar por los aires, iba a ser un gran espectáculo y sincero alivio en su alma. 


IV- El arroyo baja del lado norte y desde unas laderas muy tupidas de monte. 
Por donde los brezos, las madroñeras y los durillos, crecen altos y verdes. Se clavan 
en estas laderas grandes ejemplares de pinos, castaños centenarios, recias encinas y 
algunos arces y tejos. Por eso estas laderas y sus bosques son paisajes fantásticos 
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que él conoce casi como la palma de la mano. De pequeño los había recorrido casi en 
todas las direcciones y, por las noches, muchas veces había dormido en las oscuras 
cuevas que se abren entre las rocas del monte. 


Por esto y más cosas, sabe del gran venero de agua caliente que hay en el 
arroyo. Ya casi al final y un poco antes de que el cauce se junte con el río. Bajo unas 
rocas calizas y casi arropado por las ramas de algunos álamos, el venero brota del 
fondo de un redondo y profundo charco. Como si surgiera del centro mismo de la 
tierra, en borbotones temblorosos y cristalinos como el más puro viento. Y al salir a la 
superficie del agua clara y caliente, exhala vapor en forma de nubes pequeñas. Como 
si se tratara de un bellísimo y natural juego para entretener y decorar a los paisajes del 
arroyuelo. 


La senda baja, surcando unas de las laderas tupidas de monte, derecha al 
gran charco del manantial. Por la senda, ya hoy casi borrada y comida por las jaras, 
aulagas y romeros, se le ve caminar. Despacio y con su saco acuestas y como metido 
en sí y meditando. Baja en busca del charco del agua caliente que bien conoce desde 
pequeño. Tiene vivos, muy vivos los recuerdos. Porque mil veces, en los días fríos del 
invierno y a las tardes cálidas del otoño, se ha bañado en este charco. Para limpiar su 
cuerpo y para disfrutar del agua caliente que tan generosamente ofrece el venero. Y 
siempre lo sentía como un generoso regalo de la naturaleza y, al mismo tiempo, como 
un juego repleto de sensaciones muy bellas. 


Con estos recuerdos, con algo de frío, un poco de hambre y un pellizco de 
tristeza en su corazón, llega al charco. Por el lado de arriba que es por donde las 
rocas se clavan en la ladera y, en la misma base, brota el venero. En un pequeño 
escalón que conoce, se para, suelta su saco, se quita su ropa, sus zapatos y se 
aproxima a las aguas. Tocándolas con sus manos, antes de meterse en lo más hondo. 
Y comprueba que están calientes. Templadas como en aquellos años de su niñez por 
estas tierras. Avanza y se adentra hasta lo más hondo. Donde los borbotones del agua 
surgen con más fuerza por los agujeros de las rocas. Aquí mismo es donde el agua 
ofrece su mejor temperatura y la mejor caricia para el cuerpo. 


Se hunde hasta lo más hondo y respira despacio. Gustando plenamente el 
cálido abrazo de agua y bebiendo el vapor purísimo que se eleva por el aire. Y siente 
que su cuerpo, su corazón y alma, se llenan de un placer sereno y bueno, muy bueno. 
Como si Dios mismo le regalara la más sincera y tierna de las caricias. Estira sus 
brazos, se zambulle en las aguas, bebe unos tragos y respira hondo. Mira y, algo más 
abajo, descubre a los almendros. Se dice para sí que, dentro de un rato, se irá por 
donde estos almendros y recogerás las almendras que seguro el otoño por ahí ha 
dejado. Se sentará luego al borde de las aguas del río y se las comerá despacio. Sabe 
que estos frutos son un alimento muy rico y sano. 


V- Ya hacía casi dos horas que había amanecido. Por eso el sol, ardiendo en 
tonos dorados, se derramaba por las cumbres de las montañas y parte de las laderas. 
Y, aunque se estaba alzando un día muy frío, por el cielo no se veían nubes y por 
entre los bosques, la sensación era de un bonito día de verano. Pero era pleno otoño. 
Pálido otoño, ya con los árboles muy teñidos de oro y con pequeños cristales de 
escarcha junto a los charcos del río. También el aire olía a setas y a musgo añejo. 


De su cama de hojas, color naranja casi como los rayos del sol que se iba 
alzando, aun no se había incorporado. Aunque algún mirlo, a la derecha suya y por 
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entre los acebos, también ya hacía mucho rato que andaba canturreando. Como si 
quiera espabilarlo o como si pretendiera animarlo para que sus ojos se abrieran al 
nuevo día. Y ya había abierto sus ojos y esperaba, de un momento a otro, levantarse. 
En su blanda cama de hojas color otoño, se sentía cómodo. Acurrucado en sí, junto a 
su viejo saco y arrullado por la corriente del río. Porque su cama, bajo las ampulosas 
ramas de un viejo roble, casi rozaba las aguas del redondo charco. 


Quizá por esto no tenía prisa ninguna en levantarse. En abandonar el nido 
que hacía solo unas horas y mientras la tarde se marchaba, se había construido. Pero 
en ruido de unas personas lo alertaron. Venía del lado de abajo, por donde el río se 
alejaba surcando una llanura sembrada de álamos que también se vestían con el 
mejor traje del otoño. No abandonó su calentita cama de hojas de álamos, robles y 
arces. Sino que, tal como estaba acurrucado, alzó un poco su cabeza y miró. Para 
donde la corriente del río se alejaba. 


Y los vio. Era un pequeño grupo que subía despacio siguiendo la sendilla. 
Eran dos niños, él y ella. Esperó que se acercaran y, tal como estaba en su cama, los 
saludó. La niña se puso frente a él y también su compañero. Ella miró despacio y 
luego preguntó: 
- ¿Te hemos despertado? 
Y amablemente le dijo: 
- Ya iba a levantarme. 


La niña avanzó unos pasos y se colocó muy cerca de su cama de hojas. Le 
dijo: 
- En todo caso, perdona. Es que venimos buscando piñas viejas para el belén de 
nuestra casa. ¿Sabes tú dónde podremos encontrarlas? 
- En los pinares que hay al final de la ladera que se ve a vuestra derecha. 
Y la niña lo miró muy fijamente. Miró también con mucho interés el sitio donde estaba 
acurrucado y de nuevo preguntó: 
- ¿Has dormido aquí esta noche? 
- Sí, aquí he dormido. 
- ¿Pues sabes lo que te digo? 
Y guardó silencio y esperó sus palabras. Continuó diciendo ella: 
- Que tu cama es la más bonita de cuantas camas he visto en mi vida. 


Se acercó un poco más, le tendió su mano y le volvió a decir: 
- Voy a tirar de ti para levantarte y que te vengas con nosotros. 
Sorprendido la miró y respondió: 
- Si es que ni siquiera tengo ganas de levantarme y menos de caminar. 
- Pero yo quiero que nos lleves a donde se encuentran esas piñas que me dices y 
andamos buscando. Las necesito para el belén que en mi casa estamos preparando. 
Dentro de poco llegará la Navidad. 
Y no se hizo más de rogar. Tal como estaba, apoyó sus manos en el suelo, empujó un 
poco y se incorporó. Y, aunque ella seguía ofreciendo su blanca mano, blanda como la 
nata y calentita, no la cogió. 


Unos minutos después, caminaban despacio río arriba y, al llegar a la curva 
donde la vieja alberca, se pararon. Donde también crecen espesos los álamos y, en 
otros tiempos, hubo unos huertos. Por eso, entre los álamos, las zarzas y algunas 
carrascas, se veían varios granados. Ya con sus hojas pálidas, obra del otoño 
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avanzado pero todavía con algunas granadas colgando de las ramas. Abiertas casi 
por completo y, otras, solo con la primera capa de cáscara rajada. 


Y fue la niña la que primero se acercó a uno de estos granados. Al que 
estaba un poco clavado en las tierras de la torrentera y por eso parecía el más grande 
y fácil de alcanzar sus ramas. Porque, de algunas de estas ramas, colgaban hermosas 
y Casi por completo enteras, más de media docena de granadas. Aun sin abrir 
totalmente pero sí con sus cáscaras rajadas y algo amarillentas. Sin gran dificultad 
cogió ella la Granada más apetitosa y gorda que colgaba de la rama baja, cortó su 
tallo, se la trajo en su mano y al instante la mostró diciendo: 

- ¡Fíjate qué buena! ¿A que parece que está gritando: cómeme, cómeme, cómeme? 


Su compañero, el niño casi de su misma edad, enseguida quiso coger la fruta 
que ella mostraba orgullosa pero se la trajo para sí, apartándola del alcance de su 
compañero y guardándola entre sus manos, muy pegada al pecho. Dijo: 

- No será para ti ni tampoco para mí. Se la voy a regalar a este nuevo amigo que 
hemos encontrado hace un rato. 

Y él, cerca del granado y con su viejo saco acuestas, mirando a la niña comentó: 

- Yo creo que te la debes comer tú. Eres la que la has cogido y parecer estar tan 
buena que te gustará mucho, seguro. 

- Pero es que yo he desayunado no hace mucho y tú, no. Además, quiero regalártela 
por haberte animado a venir con nosotros. Toma, ábrela, arranca sus granos y te los 
va comiendo mientras seguimos hacia el pinar de las piñas que me has dicho. 


Con mucho cuidado y, al mismo tiempo decidido, abrió la Granada. Y la 
mostró en sus manos, en tres trozos muy hermosos. De colores tan brillantes, cada 
uno de los cien granos que entre sí se apiñaban, que parecían vivos rubíes. Rojos 
como la sangre más pura. La niña volvió a comentar: 

- Uno a uno voy a ir arrancando cada grano de esta fruta y te los voy a dar para que te 
los comas. Es tu desayuno, natural como estos campos, jugoso y muy puro. 


Las pequeñas manos de la niña, color luna en las noches claras de verano, 
se fueron manchado del rojo zumo de la Granada. Decía: 
- No te preocupes porque mis manos se llenen de la sangre de esta fruta. Luego me 
lavo en las aguas del río y asunto concluido. 
Y, al oír esto y recibir de la pequeña los dulces granos de la fruta, a él se le enterneció 
el corazón. Tanto que le parecía estaba viviendo un sueño. 


Y mucho más se le llenó el corazón de ternura cuando, pasado un rato y 
después de que la niña lavara sus manos en la corriente del río, ella lo tomó de la 
mano. Sí, tal como iban caminando, senda adelante y sin dar ninguna explicación, ella 
lo cogió su mano. Hubo un momento de silencio y luego dijo: 

- Nunca he tenido un amigo tan bueno como tú. 

Sintió él que el corazón se le anegaba por la emoción y quiso traducirlo en palabras. 
No fue capaz. Solo dejó que ella lo llevara de la mano, como si de toda la vida hubiera 
sido su mejor amigo. Como si confiera en él sin ninguna reserva. Por eso también el 
alma se le llenó de amor y se dio cuenta que la vida era hermosa, muy hermosa. 
Como si en la dulce niña, aun sin nombre para él, y en el calor de su mano se le 
manifestara el más bello de los cielos. Algo que jamás había experimentado a lo largo 
de sus muchos años en la institución de la que acababa de ser expulsado. 
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La mayor desgracia 

El hombre, aquella mañana, se despertó con una extraña sensación. Desde 
la misma cama, tal como estaba acostado, miró por la ventana. Los cristales estaban 
abiertos de par en par, y por el hueco, entraba un buen chorro de aire fresco. Recordó 
que era otoño, ya casi mediado de noviembre y siguió mirando por su ventana. Fuera, 
justo a solo unos metros del dintel de su ventana y en el acebo, los gorriones 
revoloteaban alborotados. Y, mucho más lejos y colgadas en la profundidad del cielo, 
se veían las nubes blancas. Aunque blancas solo por el centro, porque por los bordes, 
como el sol comenzaba a levantarse, parecían arder como en vivo fuego. 


Desde la cama el hombre miró durante mucho rato mientras en su alma 
gustaba una extraña sensación. La recordaba y no con nostalgia sino todo lo contrario. 
Sentía indiferencia, malestar, frialdad y algo de desprecio. Pero al mismo tiempo, 
también sentía pena, mucha pena. Sabía que era una desgracia, un rotundo fracaso, 
que estuviera despreciada e ignorada por las mismas personas que había tenido junto 
a sí. Y esto era lo que él ahora descubría que ocurría en ella. 


Había aparecido en su vida, como aparece la luz de un relámpago: en un 
abrir y cerrar de ojos. Y aquello a él le pareció como el más bonito de todos los 
sueños. Por eso, desde los primeros momentos de su llegada, se lo dio todo: ternura, 
amor, respeto profundo, protección... Pero, en menos de un mes, comenzó a notar 
que era fría, distante, muy poco agradecida y por eso decidió distanciarse y dejarla. 
Olvidarla por completo y dejar que se marchitara en su alma como se marchitan las 
flores según va llegando el verano. 


Pero el hombre era bueno. Le dolía en su alma ignorarla y dejar que se la 
comiera el tiempo hasta quedar por completo borrada. Sabía, en lo más profundo de 
su corazón, que esta es la peor de todas las desgracias que puede ocurrirle a una 
persona. Por eso, según se iba incorporando al nuevo día y desde su cama, miraba de 
frente a la mañana, sentía una muy extraña sensación. Como si le doliera 
profundamente la desgracia que ahora ella tenía en su vida. 


Durante mucho rato y, mientras se recreaba en los gorgojeos de los 
gorriones, estuvo mirando por la ventana. Y se decía que sí, que era muy hermosa la 
mañana del nuevo día, acompañada del aire fresco del otoño y de nubes doradas y 
blancas. Y se decía que, al mismo tiempo, era amarga, muy amarga sentir la 
indiferencia que por ella experimentaba en su alma. Y no podía hacer nada para 
superarlo. Solo permanecer impasible, rezar algo y dejar que, poco a poco y todo, lo 
fuera borrando el tiempo. 


No hay mayor desgracia en la vida que sentirse despreciado por 
aquellos que antes te han querido. 


La casa del misterio 

El pueblo se fue desarrollando en lo más alto de un pequeño cerro. Una 
pequeña explanada había en lo más elevado de este cerro que se quedó convertida 
en la plaza principal. Cuadrada por completo y, en su mismo centro, una fuente, con 
un pilar y un solo grifo de agua potable. Muchas de las personas del pequeño pueblo, 
del grito de esta fuente era de donde cogían agua para beber, lavarse, lavar la ropa... 
y en el pilar bebían los animales: caballos, mulos, burros... 
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El pueblo, a diferencia de casi todos los pueblos y ciudades del mundo, no se 
había desarrollado ni junto a un río ni junto a un abundante manantial ni en la 
cabecera de algún importante arroyo. Las primeras casas del pueblo habían surgido 
alrededor de unas minas de cobre y algún que otro mineral. Por eso el pueblo, 
además de la pequeña plaza cuadrada, tenía una calle muy larga. Era la calle principal 
que arrancaba en la misma plaza y se estiraba puntal abajo hasta el borde mismo de 
un barranco. Aquí eran donde estaban las escombreras de las minas. 


Cuando la guerra, una ve y otra bombardearon las casas del pequeño pueblo. 
Tanto lo bombardearon, no se sabe si los de un bando o los del otro, que casi todas 
las casas quedaron destruidas. La estación del tren, donde en vagones de madera, 
cargaban el mineral, parte de la plaza cuadrada, todas las instalaciones de las 
minas... Casi todo el pequeño pueblo quedó convertido en ruinas. Esqueletos de 
casas sin tejado, caserones sin puertas ni ventanas, tapias desconchadas por entre 
montones de escombros... 


Casi nada quedó en pie después de los bombardeos de la guerra en el 
pequeño y bonito pueblo. Casi nada excepto dos casas y media, al final de la alargada 
calle que iba desde la plaza principal hasta el borde del barranco. Junto a un par de 
árboles, eucaliptos majestuosos y muchos hoyos profundos originados por las 
bombas. Al poco de terminar la guerra, en una de estas casas, se instaló una familia 
muy pobre. Solo tenían un borriquillo y el matrimonio estaba formado por la mujer, dos 
hijas pequeñas y el padre que había quedado mutilado de la guerra. Con una pierna 
de menos y por eso andaba con muletas. Sin embargo, las dos muchachas eran muy 
hermosas y, a pesar de todo, siempre andaban jugando por entre los escombros de 
las casas destruidas. 


Y a una de estas muchacha, la mayor, le llamaba mucho la atención lo que 
vía en la otra casa que había quedado en pie. Siempre que pasaba por delante de 
esta casa, veía que la puerta estaba medio abierta y dentro se observaba como una 
gran resplandor, rojo y muy luminoso. Las muchachas preguntaban a la madre y al 
padre y ninguno sabían darle razón de lo que sucedía en esta casa. Lo único que sí 
sabían es que en la casa vivía un hombre mayor. Y, en la muchacha mayor, la 
curiosidad aumentaba cada día y cada vez que pasaba por delante de la casa. Tanto 
aumentó su curiosidad que, algunos de los días que salió a jugar con su hermana por 
las ruinas de las casas destruidas, se paraba en la puerta y, durante mucho rato, 
miraba y miraba. Le decía a la hermana pequeña: 

- Un día tenemos que entrar a ver qué es lo que ocurre dentro de esta casa. Y, sobre 
todo, tenemos que averiguar el por qué la puerta siempre está medio abierta y qué es 
ese resplandor que se ve a través de esta rendija. 


Y un día entraron. Después de jugar durante un buen rato por entre los 
escombros de las cosas rotas por las bombas, al pasar por delante de la puerta, se 
pararon. La mayor llamó al hombre que vivía dentro y éste le contestó: 

- Sí, estoy aquí, podéis pasar. 

Y la muchacha empujó la puerta, despacio cruzó el umbral de cemento y se encajó en 
el centro de una pequeña estancia. Al fondo ardía una gran lumbre y, frente a esta 
fogata, el hombre estaba sentado. Sin más, la muchacha le preguntó: 

- ¿Por qué siempre la puerta de tu casa está medio abierta y por la rendija sale un 
gran resplandor? 

Y el hombre le contestó: 


84 


- Tengo siempre medio abierta la puerta de mi casa precisamente para eso: para que 
el resplandor salga fuera y las personas que pasen por la calle lo vean y entren. 

- ¿Y para qué quieres que las personas entren? 

- Para que comprueben que la luz está dentro y la oscuridad fuera. 


El libro más bello del mundo 

El que había llegado, preguntó al de la casa del valle: 
- ¿Cuántas novelas, cuentos, historias, leyendas, poesías... has escrito y leído en tu 
vida? 
Y el sencillo hombre de la casa en el valle, respondió: 
- Ni una sola cosa de esas he leído ni escrito yo en mi vida, señor. 
- Entonces ¿Cómo puedes estar seguro de que no es importante creer en los 
extraterrestres, en los mundos fantásticos, en personas con super poderes, en 
espadachines, guerras y sangre? 
- Ya le he dicho que no sé ni leer ni escribir. Nací, como puede ver, hace muchos 
años, en esta rústica casa del valle. Aquí me crié y aquí he vivido toda mi vida. Y 
¿sabe lo que le digo? 
- ¿Qué es lo que me dices? 
- Que en ningún momento de mi vida he necesitado creer ni escribir ni leer ninguna de 
esas cosas que usted me dice. 
- Entonces ¿de qué te alimentas, de qué alimentas tu fantasía, tus sueños, tu alma? 
- ¿Quiere verlo usted? 
- Claro que me gustaría. 
- Pues venga conmigo y se lo enseño. 
Y el hombre de la rústica y sencilla casa en el valle, se dispuso a enseñar lo que había 
anunciado. 


La pequeña casa, construida de piedra, troncos de pinos, arena y agua del 
arroyuelo del valle, se alzaba justo aquí: en un recogido y pequeño valle, entre dos 
cuerdas montañosas, muy cerca de un arroyuelo claro y exactamente donde el terreno 
se allana. Entre pinos, algunas rocas, una inclinada ladera, a la derecha y el profundo 
surco del arroyo por donde, al final del valle, se alejaba. Por aquí mismo iba la senda. 
Arrancaba justo en la misma puerta de la casa, bajaba unos metros siguiendo el 
cauce, entraba por la estrecha cerrada de las cascadas y los charcos y luego se 
despegaba del arroyo para empezar a subir la ladera en busca de la cumbre. Collado 
de la Niebla, era como se llamaba el tramo de cumbre por donde la senda volcaba a la 
vertiente de los olivares. 


Y aquella mañana era precisamente un bonito día de otoño. Por la noche 

había llovido y por eso, según el sol iba alzándose, las nieblas subían por los 
barrancos y laderas. Arropando y metiéndose por entre los pinares, hondonadas, 
rocas y laderas hasta coronar las cumbres de las montañas. Por eso aquella mañana, 
la senda mostraba mucho más misterio, profundidad y belleza que nunca. Y por eso, 
el hombre de la casa del valle, se puso a caminar senda adelante, siguiendo el surco 
del arroyo. Y, nada más empezar a caminar, el hombre dijo al que había llegado: 
- Usted, sígame, mire con atención los paisajes y detalles por donde vallamos 
pasando, aprenda de ellos lo que ellos proclaman y no diga nada hasta que hayamos 
coronado al Puerto de la Cumbre. Yo tampoco voy a pronunciar palabra, para no 
distraerle a usted. Cuando estemos en la cumbre, me dice y pregunta lo que quiera 
que yo le contestaré. 
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Y el que había llegado estuvo de acuerdo. 


Durante varias horas caminaron en silencio, sin dejar la senda en ningún 
momento. Atravesaron la cerrada del arroyo, por donde las cascadas se despeñaban, 
rozaron los alargados y cristalinos charcos, bajaron al barranco de los majuelos, 
bebieron agua en la fuente Guarondo y siguieron subiendo por la ladera. Sin salir en 
ningún momento de la espesa niebla pero sí atravesando, cada cien pasos, 
grandiosos bosques repletos de musgo y olores otoñales, por donde la niebla dibujaba 
las fantasías más bellas. Trazaron varias curvas, mientras remontaban la cuesta y, por 
fin y ya casi al mediodía, coronaron al Collado de la Niebla. Aquí el hombre de la casa 
del valle hizo un alto, respiró profundo, miró despacio a su compañero y, antes de que 
éste dijera nada, él comentó: 

- Ya ha visto usted lo que para mí es el libro más bello del mundo jamás escrito por 
ningún ser humano. Donde yo leo, escribo y gusto cada día y cada instante, desde 
que tengo uso de razón. Y por eso le dije y repito ahora, que no me hace falta saber 
leer ni escribir las cosas que usted me dice para tener conmigo el alimento que más 
me llena. 

Y dijo el que había llegado: 

- Tonterías. Mientras no leas y escribas libros de extraterrestre, mundos fantásticos y 
seres con super poderes, nunca serás una persona como Dios Manda. 


Nota: “Guarondo” es igual a “Aguadero Hondo”. 


Su media vida 

Su casa era un simple piso muy pequeño. Una sola habitación, un cuarto de 
baño chico, muy chico, una sala con ventana, una silla, mesa y unos cuantos libros a 
la derecha. Esta era su vivienda, en el barrio más pobre, al norte de la ciudad. Y aquí 
se pasaba los días, las noches, las semanas, los meses y los años, siempre solo. Sin 
más compañía que unos gorriones que, alguna vez que otra, se paraban en el dintel 
de la ventana. 


Todos los días se levantaba muy temprano, mucho antes de que amaneciera, 
para ir a su trabajo. Al otro lado de la ciudad y por eso tardaba mucho tiempo en 
llegar. Dos horas cada día para ir y otras dos para volver porque siempre iba andando. 
Para ahorrar unas monedas cada día al fin de poder comprar pan, algo de leche, 
frutas, embutidos... Su sueldo no daba para más y por eso siempre tenía que buscar 
lo más barato. 


Cuando los domingos y días de fiesta no tenía que ir al trabajo, al caer las 
tardes, muchos días se daba un paseo por la ciudad. Nunca compraba nada. Ni un 
paquete de pipas ni una tableta de chocolate ni una cerveza con algún conocido... 
Aunque a veces sí era cierto que llevaba en el bolsillo algunas monedas. Pero siempre 
se decía: “Tengo que guardarlas par ir ahorrando”. Ahorraba cinco céntimos algunos 
días, cincuenta los fines de semana y algunos billetes pequeños cuando cobraba las 
pagas extraordinarias. Y así un día detrás de otro, semana tras semana, cada mes, 
cada año y a lo largo de mucho tiempo. Tanto tiempo que ya sumaba casi media vida. 


Y siempre se decía: “Aunque las cantidades sean pequeñas, al final, reuniré 
algún dinerillo”. Y logró reunir un poco de dinerillo. Mucha calderilla, algunos billetes 
de papel de cantidades chicas y, cada dos o tres años, juntaba para un billete un poco 
más grande. De los medianos siempre y que nunca lleva a ningún banco. Sus 
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pequeños ahorrillos los iba guardando en el bolsillo de una vieja mochila que tenía en 
el rincón de un armario empotrado. Metidos en un sobre de papel, los billetes y la 
calderilla, guardada en una caja de plástico. 


Y, al caer las tardes de los domingos y días festivos, por las noches y 
también algunas mañanas que no iba al trabajo, siempre se entretenía en contar sus 
ahorrillos. Para comprobar cuánto había juntado y para descubrir que, aunque poco a 
poco, cada semana, cada mes, cada año, tenía algo más. Para que nadie le robara su 
tesoro, cuando salía de casa los domingos o días de fiesta, siempre se llevaba en el 
bolsillo el sobre con los pequeños billetes que había logrado juntar. 


Y, cuando en algún jardín de la ciudad o de su barrio, se sentaba a tomar el 
sol, muchas veces sacaba de su bolsillo el sobre con los billetes. Miraba y, cuando 
estaba seguro de que nadie lo veía, se ponía a contarlos. Para comprobar que todo 
estaba en orden y para sentir un poco de felicidad viendo como sus ahorros crecían. 
Luego cerraba el sobre, se lo metía en el bolsillo y seguía sentado tomando el sol. 


Todo era así, un año detrás de otro hasta que un día, cuando tomaba el sol 
en uno de los bancos del jardín, sacó nuevamente el viejo sobre de su tesoro. Se puso 
a contar, una vez más, sus ahorros y cuando terminó, no se lo guardó en el bolsillo 
sino que dejó el sobre a su derecha, sobre el mismo banco donde estaba sentado. 
Para tenerlo más cerca y mirarlo de cuando en cuando. Y no se apercibió de que 
aquella tarde y en aquel preciso momento, lo estaban observando. Y tampoco se dio 
cuenta de qué modo desapareció su viejo sobre con los ahorros de toda su vida. Solo 
lo advirtió cuando, después de unos minutos, miró para su derecha para acariciar con 
su vista al sobre de su media vida, y descubrió que no estaba. 


El hombre del saco dorado 

A modo de aclaración 

De todos los libros que se han escrito de Granada y sobre Granada, dicen 
que el más famoso y bello es: “Los Cuentos de la Alhambra”. Lo escribió Washington 
Irving y en este libro recogió un puñado de leyendas, historias y cuentos relacionados 
con el castillo de la colina roja. Pero éste, hoy inmortal escritor, no recogió en su libro 
la más hermosa de las historias que ha tenido lugar en los paisajes, jardines y palacios 
más bellos y famosos del mundo: la Alhambra. Y no pudo recogerla porque esta 
historia se ha sabido tiempos después de la presencia de Irving en Granada. 


Conocida es esta leyenda con el título de “La Princesa de la Alhambra”. Y por 
lo que se sabe, en tiempos muy lejanos, al parecer, hubo una princesa que vivió, 
paseó y soñó en los palacios, paisajes, jardines y fuentes de la Alhambra. Siendo ella 
todavía joven, tuvo que marcharse a otras tierras muy lejanos. Nunca más volvió. De 
esto hace ya mucho tiempo. Y también hace ya mucho tiempo, de esta princesa, 
estuvo enamorado un príncipe. 


Y cuenta la leyenda que tan enamorado estaba de su princesa que, aunque 
también hace ya mucho tiempo que vivió y murió, aun sigue presente por aquí. En 
forma de espíritu o fantasma que solo algunas personas han visto. Y por eso se dice 
que cada tarde, tanto en verano, como en otoño, en invierno o primavera, este 
príncipe sigue paseando por algún rincón de la Alhambra. Siempre solitario y siempre 
recordando a su princesa. Visitando los sitios por donde ella caminó o estuvo y 
escribiendo sus recuerdos y sentimientos en forma de versos y relatos. Para no 
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olvidarla nunca y para inmortalizarla. Y siempre con la ilusión de volver a encontrarse 
con ella. 


Claro que yo tampoco he tenido la suerte de conocer a La Princesa de la 
Alhambra pero sí, por las cosas del destino, he podido leer algunas de las páginas que 
este príncipe escribió a su amada. Porque en mis manos tuve un día y aun conservo 
un pequeño cuaderno, muy antiguo y color oro viejo. ¿Que cómo fue esto y de qué 
manera? En parte es lo que quiero narrar a continuación. Porque ahora lo que más me 
interesa es dar paso, o más bien transcribí de la mejor manera que sé y pueda, 
algunas de las cosas que encontré en las páginas del cuaderno que he dicho. Lleva 
por título el mismo que he puesto al comienzo de este libro: La Princesa de la 
Alhambra. 


Y para orientar este relato, voy empezar por el principio. Prometiendo ser lo 
más claro posible y describiendo todos los detalles para que se entienda bien la 
historia que deseo narrar. Y la leyenda comienza y se desarrolla como sigue: 


El príncipe de la túnica azul 

La primera vez que lo vi fue una tarde de verano. Una muy calurosa tarde, 
casi a mediados de agosto, con el cielo completamente azul, sin pizca de viento que 
se moviera y con un gran concierto de chicharras atolondrando por todas partes. Todo 
respirando y transmitiendo monotonía y bochorno, como tantas y tantas tardes en los 
largos veranos de Granada. 


Por eso, aquella ardiente tarde estival, buscando un poco de alivio, me fui por 
la Carrera del Darro. Paseo hermoso donde los haya y el más visitado y recorrido en 
esta mágica ciudad. Muchos lo llaman “El paseo romántico más bello del mundo” y, 
aunque creo que no es para tanto, sí podrían tener algo de razón. Discurre este paseo 
desde Plaza Nueva, todo el río Darro arriba hasta la misma Fuente del Avellano. A la 
izquierda, según se remonta, van quedando las callejuelas, palacios y casa del 
Albaicín Bajo y a la derecha, el cauce del río, los viejos puentes, un trozo del original 
barrio Almanzora y luego la colina de la Alhambra, con su bosque y el gran palacio en 
todo lo alto. Por eso, aquella tarde y mientras recorría este bonito paseo, iba en todo 
momento acompañado por el chirriar monótono de las chicharras. 


Llegué al último tramo del recorrido, una hermosa plaza, muy conocida en 
Granada con el nombre de Paseo de los Tristes. Desde este sitio se ve muy bien la 
Alhambra en todo lo alto, el bosque que por el lado norte le protege, el barranco por 
donde desciende un riachuelo con aguas muy claras, los álamos meciéndose junto a 
las torres de la muralla y la gran Torre de la Vela y la de Comares. Entre estas dos 
majestuosas torres, las que más destacan e imponen vistas desde el Paseo de los 
Tristes, hay otras torres menos importantes. Se les conocen con el nombre de Torre 
de las Armas, Torre del Homenaje y Torre de las Gallinas. Esta última, ya muy 
próxima a la Torre de Comares, parece que es la de menor categoría, por su tamaño y 
poco publicitada en las guías para los turistas. Pero tengo que decir que, según lo que 
hasta hoy sé, la pequeña Torre de Las Gallinas, no es tan insignificante como parece. 


Y sí es cierto que la Torre de la Vela y la de Comares, son las más famosas 
en todo el conjunto de la Alhambra. Y lo son, claro que por su belleza y robustez pero 
también por lo mucho que destacan. Se les ve claramente desde muchos de los 
rincones de la ciudad de Granada, parte del barrio del Albaicín, Sacromonte y este 
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paseo del Darro. De aquí que, una visita al rincón del Paseo de los Tristes, no solo sea 
placentera por la luz y fresco en verano sino que es muy obligada para gozar de la 
vista de las dos torres que he dicho. 


Recorrí despacio la plaza, me paré unos minutos junto a la fuente que hay en 
el centro, observé a las personas ir y venir y a las que también por aquí se entretenían 
en sus cosas: algunos cantando para luego pedir unas monedas, otros leyendo 
sentados en el muro del río, unos pocos tomando algo en las terrazas de los bares 
que por aquí hay y muchos haciendo fotos a la Alhambra. Porque este lugar, además 
de todo lo que he dicho, también es muy bueno para hacer fotos y pintar cuadros. 
Cosa que, de vez en cuando, algunos hacen. Y también dibujan o escriben algo. Yo 
mismo, practico esta activada en algunas ocasiones. Por eso repito que este rincón, 
famoso Paseo de los Tristes, no se parece a ningún otro en toda la ciudad de 
Granada. 


Di por terminado mi breve parada y seguí subiendo. Dejé atrás el recinto de la 
plaza, también la fuente y el trozo de muro donde algunas chicas sentadas charlaban 
y me fui acercando al puentecillo. El último puente de piedra que el río Darro tiene por 
aquí y que se le conoce con el nombre de “Puente del Aljibillo”. A la sombra del almez 
que aquí mismo crece, clavando sus raíces en el muro de piedra, me detuve un 
momento. Es un sitio éste muy, pero que muy bello. El almez tiene ramas muy 
espesas y eso hace que dé una sombra única. Densa y algo oscura, cosa que en 
verano es lo que más se desea. También alegra la corriente del río que se ve 
perfectamente desde aquí y la visión del bosque que chorrea desde la Alhambra. 


Unos minutos después también dejé atrás la sombra del almez, terminé de 
cruzar el puente, me vine un poco para el lado de la izquierda, me alejé del cauce del 
río y busqué el camino de tierra. Sí, el que enseguida empieza a remontar como si 
pretendiera adentrarse en lo más profundo de la ladera. La pendiente que cae, tupida 
de monte y muy inclinada, desde el Generalife para el río Darro. Y por eso a esta 
ladera se le conoce con el nombre de “Dehesa del Generalife”. También propiedad del 
Patronato de la Alhambra y Generalife. De aquí que en esta ladera, parte del río, la 
cumbre del Llano de la Perdiz y tierras cercanas al Paseo de los Tristes, la vegetación 
sea muy densa, robusta y alta. Y de aquí que estos bosques, en cuanto el otoño llega, 
se llenan de asombrosos colores. 


Hoy no era así porque todavía el verano estaba muy presente. Pero yo, fui 
poco a poco tomando la cuestecilla que va llevando al centro de la asombrosa ladera. 
Y, en unos metros, comencé a dejar a mi derecha y lado de arriba, las paredes y 
jardines del Carmen de los Capiteles. Sí, uno de los cármenes más grandes y bellos 
de toda Granada. Pero, por desgracia, imposible de conocer por dentro. Es de 
propiedad privada. Sin embargo, siempre que paso por aquí, me quedo mirando y 
sueño que algún día pueda conocerlo, si tengo suerte. 


En unos minutos remonté la pequeña cuesta en el camino de tierra y 
comencé a toparme con la ladera. El sol me daba por las espaldas quemando con 
fuerza y por eso, comencé a sudar mucho. No le di importancia pero, en cuanto llegué 
a la parte llana, busqué una buena sombra para descansar y reponerme un poco. La 
encontré en un almez que crece justo al borde del camino, unos metros antes de la 
Fuente del Avellano y en el mismo surco del arroyuelo que baja de la Silla del Moro. 
Aquí y a la sombra de este árbol, volví a detener mis pasos con la intención que ya he 
dicho y por eso busqué el sitio apropiado y me senté. Justo al borde del camino, 
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mirando al río y procurando que el leve vientecillo me refrescara. Con el sudor que ya 
empapaba gran parte de mi cuerpo, aunque solo hubieran sido unas briznas de viento, 
sabía que me iban refrescar mucho. Y, en tan calurosos días del verano en Granada, 
un alivio tan natural, es lo que más apetece. 


Por este camino, paseo tranquilo y bello que lleva y trae a la famosa Fuente 
del Avellano, siempre va y viene mucha gente. Buscando simplemente lo que yo: 
escapar un poco de la monotonía de la tarde y disfrutar la naturaleza de estos sitios. 
Pero aquel día nadie caminaba por aquí. Todo se veía por completo solitario y en su 
característico silencio. Tranquilidad que solo quedaba empañada por el canto de las 
chicharras y los trinos de algunos pajarillos. Pensé que, como yo, se refugiaban entre 
las ramas del bosque para soportar algo mejor las altas temperaturas. 


Y, un poco ocupado en mis cosas y otro poco entretenido con los paisajes, río 
arriaba hacia la Fuente del Avellano estaba yo, cuando me alertaron los chillidos de un 
mirlo. Levantó vuelo de entre la espesura de unos álamos, unos cien metros camino 
arriba hacia la fuente, y se vino rápido para donde me encontraba. No me había visto 
y, por eso, al llegar al árbol que me daba sombra y descubrirme, más rápido aun se 
alejó para la profundidad del bosque en la ladera, sin dejar de chillar. No le di 
importancia pero sí, por curiosidad, miré para el lado de donde había arrancado vuelo. 
Ya he dicho que fue cerca las tierras que rodean a la Fuente del Avellano, hondo 
surco del río Darro y por donde Jesús del Valle y Abadía del Sacromonte. 


Y lo vi: despacio caminaba, bajando desde la fuente. Venía solo, cubierta su 
cabeza y casi toda su cara, con un sombrero de paja, vestido con una camisa gris 
ceniza y con un saco acuestas. Me quedé mirándolo y esperé a que se acercara. No 
tardó tres minutos en aproximarse. Siguiendo el camino, pasó muy cerca de mí por el 
lado derecho y no me vio. Yo estaba sentado algo metido en el surco del arroyo y 
entre algunas matas de romero y aulagas. Quizá por esto ni me saludó ni se paró. Tal 
como lo había visto acercarse, siguió su camino, metido en sí y como si llevara en su 
mente algún asunto importante. Por mi parte, tampoco hice por saludarlo. Me infundio 
cierto respeto. 


Pero, bastante interesado me fijé en él, procurando ver su cara y no pude. La 
llevaba muy tapada con parte de su sombrero de paja. Sin embargo, sí me fijé bien en 
su figura, sus movimientos y en el saco color rastrojo, algo dorado y oro viejo, que 
llevaba acuestas. Y claro que, mientras lo seguía con mi vista, me preguntaba quién 
sería y qué llevaría en el saco que portaba. Llamaba mucho la atención. Por eso no 
aparte mi vista de él hasta que lo perdí en la curva del camino, unos cincuenta metros 
más abajo y dirección al Carmen de los Capiteles y Paseo de los Tristes. 


En este momento, estuve tentado de levantarme y, en lugar de continuar 
subiendo para la Fuente del Avellano, retroceder sobre mis pasos y seguirlo. Algo en 
mi interior, parecía empujarme a saber más de él. Y, sobre todo, me apetecía 
averiguar a dónde iba y qué era lo que llevaba en el saco color caña. No me atreví 
porque algo, también dentro de mí, me decía que no debía molestarlo. Por eso, 
durante un buen rato, estuve mirando hacia la curva por donde se me había perdido y 
luego miré para el lado de donde se me había aparecido. Sabía y sé que, por el hondo 
barranco que por ahí talla el río y laderas de la Fuente del Avellano, hay muchas 
cuevas. Excavadas en la torrentera y muy camufladas entre higueras, álamos y 
zarzas. Pensé que quizá viviría en alguna de estas cuevas. 


90 


Una semana más tarde, justo también en un muy caluroso día y poco antes 
de que se pusiera el sol, lo vi por segunda vez. En el puentecillo de piedra, a la 
sombra del almez que clava sus raíces en el muro del río, estaba yo sentado. Sí, en el 
puentecillo que cruza, desde el Paseo de los Tristes a la explanada que hay delante 
del edifico Rey Chico. El del Aljibillo que es el mismo que ya dije, da paso al camino de 
la Fuente del Avellano. 


Desde aquella primera tarde que lo vi, no podía dejar de pensar en él. Por las 
noches, antes de coger el sueño, por las mañanas, al asomarme a la ventana, al 
mediodía y por las tardes. Y por esto y, desde aquel día, volví varias veces al mismo 
puentecillo, al camino de la Fuente del Avellano y a la Cuesta del Rey Chico. Algo me 
seguí diciendo que otra vez podría encontrarlo. Y algo en mi interior, también me 
seguía diciendo que en él había algún misterio maravilloso. 


En esta segunda tarde, la sombra del almez me refrescaba y el airecillo me 
regalaba su caricia sobre un pequeño mar de silencio. Y, me distraía observando a las 
personas pasar, mirando a la corriente del río y esperando verlo asomar por el mismo 
camino. Y lo vi. Ya casi no quedaba sol porque se ocultaba tras las torres de la Iglesia 
de San Pedro. Al fondo del río Darro y al fondo de Granada y de su Vega. Por eso, 
sobre la colina, la muralla y torres de la Alhambra, se iban tiñendo de color vivo, oro, 
sangre y fuego. Siempre, al caer las tardes, la Alhambra parece transformase en 
extraña y a la vez mágica hada que quisiera arrancar vuelo para irse a otras partes del 
Universo. Y, vista desde este puentecillo, la Alhambra y al caer las tardes, es como el 
más bello de los sueños. 


En esta visión estaba yo distraído cuando, al mirar para el comienzo de la 
cuesta, lo descubrí. De espaldas ya y comenzando a subir por la callejuela que abre 
paso a la Cuesta del Rey Chico. Enseguida pensé que había llegado por el mismo 
camino de la Fuente del Avellano y yo, aunque estaba esperándolo, como también me 
encontraba distraído en la tarde y sus luces, no lo advertí hasta que ya subía por el 
camino. 


Me dio un vuelco el corazón y, en esta ocasión, sí me dispuse a seguirlo. Vi 
que a sus espaldas llevaba el mismo saco dorado, color rastrojo y oro viejo, en su 
cabeza y parte de su cara, el mismo sombrero y vestía la misma ropa. Pero, como 
subía dándome las espaldas y lo tenía un poco lejos, tampoco podía ver su rostro. Los 
últimos rayos de sol de la tarde, muy semejantes al oro líquido o pequeñas lenguas de 
llamas, se concentraban sobre el saco que portaba a sus espaldas. Y, como el color 
del saco era semejante a rastrojo añejo, la luz del sol parecía prenderle fuego. Por eso 
desprendía un brillo tan intenso que me dejaba un poco ciego y no permitía que lo 
viera a él con claridad. 


Sin pensarlo mucho, dejé la sombra del almez, comencé a caminar en busca 
de la cuesta, fijos mis ojos en él, con el deseo de alcanzarlo. Y, aunque no caminaba 
muy aprisa, sí enseguida se me perdió en la primera esquina de la Cuesta del Rey 
Chico. Aligeré mis pasos a fin de acortar distancia y volverlo a ver en cuanto llegara a 
la esquina. En tan solo unos minutos me encajé en esta esquina y comencé a ver la 
pequeña recta que hay en los primeros metros del camino. Pero a él no lo encontré. 
Aligeré más y, sin dejar de escrutar la recta, comencé a dejar atrás las casas, las 
plantas que rebosan por encima de las tapias y la sombra de las higueras que hay en 
los patios de estas casas. Descubrí enseguida el follaje de zarzas y álamos que 
crecen en el barranco que desciende desde la colina de la Alhambra y lo único que vi 
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fue el camino solitario. Pensé que si me daba más prisa, podría encontrarlo tras la 
siguiente curva que la cuesta traza para la izquierda, pared por donde se amontonan 
las chumberas. 


Pero, detrás de esta segunda curva, Placeta del Rey Chico, lo único que a la 
izquierda encontré fue una cancela de hierro que sirve de puerta a las últimas casas 
que hay por aquí. Estaba abierta y por eso, con cuidado y mirando por si veía a 
algunas de las personas que ocupan estas viviendas, empujé y entré. Al pequeño 
espacio que, en forma de patio al aire libre y entre parras, higueras, rosales y otras 
plantas, acoge a los lados, las puertas de varias viviendas. Un grupo de vecinos, casi 
todos familiares entre sí, que por su cuenta y sin respetar muchas normas de 
arquitectura, se han levando aquí sus hogares. Vi que todas las puertas estaban 
cerradas y el silencio era total. Avancé un poco y me aproximé a la terraza. Donde hay 
un sencillo mirador, con sillas y baranda de hierro y muchas macetas con flores. La 
baranda protege para no caer al vacío del primer tramo de la cuesta que acababa de 
recorrer. 


Por que sí, es esto un pequeño balcón y al mismo tiempo mirador desde 
donde se puede observar todo el Paseo de los Tristes, el surco por donde discurre la 
corriente del río Darro, el Puente del Alijillo y, algo más arriba subiendo por la Cuesta 
de Chapiz y a la derecha, el palacio de los Cordovas y laderas del Sacromonte hasta 
la Abadía. Desde esta zona y algo para la derecha, se ve muy bien la vieja muralla del 
barrio del Albaicín, las cuevas que hay por la ladera de San Miguel Bajo, las calles y 
casas del Albaicín, por esta ladera. También subiendo por la Cuesta del Chapiz y a la 
izquierda, desde el sencillo balcón en la puerta de las casas al comienzo de la Cuesta 
del Rey Chico, se ve la calle de San Juan de los Reyes, el Carmen de la Victoria, el 
Mirador de San Nicolás y gran parte de la extensa ladera del Albaicín Bajo. Por donde 
abundan los cármenes repletos de cipreses, higueras, almeces y muchos rosales. Más 
al fondo y este lado de la izquierda, se veían las torres de varias iglesias: San Juan de 
los Reyes, San Miguel Bajo, San José, San Pedro... Desde luego, una muy hermosa 
panorámica para hacerse una idea y gozar de esta grandiosa parte de Granada. 


Durante un buen rato estuve asomado a este balcón, recreándome en las 
bonitas vistas y rincones que desde aquí se ven. Y, mientras me ocupaba en esto, no 
dejaba de pensar en él y en su presencia por estos lugares de Granada. ¿Por qué, de 
algún modo y secretamente, mi corazón me decía que estaba conectando con todos 
estos sitios? Al menos, así creí yo que mi corazón me lo anunciaba. 


De pronto, a mi derecha y también derecha del balcón y lado que da para 
donde la Fuente del Avellano, la puerta de una casa se abrió. La última casa, en este 
espacio alzado sobre la ladera del Generalife, de las siete u ocho recogida alrededor 
del pequeño patio tupido de plantas. Al oír el ruido que produjo al abrirse, miré. 
Descubrí la pequeña terraza, arropada a un lado y otro por multitud de plantas con 
muchas flores, jaulas con pequeños pajarillos colgadas en los lados de la puerta, un 
perro muy enano que, al salir de la estancia, se vino hacia mí ladrando. Y detrás salió 
una muchacha que directamente me saludó. Le correspondí y enseguida sentí la 
necesidad de disculparme. Porque era cierto que me había metido en un rincón muy 
particular, sin pedir permiso. Muy amable, ella me dijo: 

- No se preocupe. Por aquí vienen muchos turistas para hacer fotos, desde el balcón, 
a los paisajes, flores del patio y también a las puestas de sol. Lo que más les gusta a 
ellos es la figura de la Alhambra recortada en lo más alto de la colina. Dicen que se 
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parece mucho a la fantasía de un sueño único. Yo, como todos los días y a todas las 
horas la estoy viendo, no me impresiono tanto. 

- Lo entiendo. Pero por mi parte, como al pasar vi la cancela abierta, sentí la tentación 
de entrar. 

- Tranquilo y haga todas las fotos que quiera. 

- No son fotos lo que busco sino a una persona. 


Y, despacio le expliqué lo del hombre del saco y por qué venía por aquí 
buscándolo. Luego le pregunté: 
- ¿Lo has visto en algún momento? 
- No vive en ninguna de estas casas. Pero sí varias tardes, desde hace mucho tiempo, 
lo he visto subir por la Cuesta del Rey Chico. No lo conozco y por eso no sé quién es 
ni dónde vive ni qué es lo que busca por aquí. 
- ¿Y lo viste siempre con el saco? 
- Un saco color oro pálido o miel recién sacada de las colmenas, que siempre trae 
acuesta y un sombrero de paja que le cubre parte de la cara. 
Le di las gracias y me disculpé de nuevo. 


Después, comentamos algunas cosas más y, pasado un buen rato, le volví a 
dar las gracias, regalé una caricia al pequeño perro, salí fuera de la terraza, del patio y 
del pasillo que va a cada una de las casas y atravesé la puerta de la cancela de hierro. 
Al volver a pisar el empedrado de la Cuesta y Placeta del Rey Chico, me di cuenta que 
el sol ya se ponía por completo, al fondo, al otro lado de la colina de la Alhambra y 
sobre Granada. Por eso, por el mismo tramo y cuesta, comencé a bajar dirección al 
Puente del Aljibillo. Las farolas que hay en la callejuela y primer tramo de la Cuesta del 
Rey Chico, se encendieron. Por entre los álamos y vegetación en el barranco que baja 
desde la colina de la Alhambra, se oía el canto de algunos mirlos. La oscuridad, por 
este arroyo y bosques de la ladera norte de la Alhambra, comenzaba a extender su 
capa. 


Decidí volver y esto hice. Regresé por el mismo camino, ahora cuesta abajo 
hasta el puentecillo, lo crucé, recorrí el ancho espacio de la plaza en el Paseo de los 
Tristes y continué bajando por la Carrera del Darro. Ya por aquí las farolas de la calle 
proyectaban cálidos abanicos luminosos y las personas se animaban. Con el fresco, 
en cuanto el sol se pone en las tardes de los veranos en Granada, las personas se 
animan mucho y salen a pasear. Por eso, a estas horas del día y momentos, algo 
mágico ocurre en muchas calles, rincones y plazas de esta ciudad y personas que por 
aquí transitan. 


Tres días más tarde, una vez más, regresé al rincón de la Cuesta del Rey 
Chico. Con el deseo de volverlo a ver para, por fin, acercarme a él, conocerlo y saber 
el misterio de su saco color miel recién sacada de las colmenas. Y, en esta ocasión no 
me paré ni en la plaza del Paseo de los Tristes ni en la Placeta del Rey Chico. Metido 
en mí y con mis pensamientos ocupados en su figura, caminé y recorrí el primer tramo 
de esta empinada cuesta. Mirando con mucha atención, sobre todo, por el trozo de 
camino que va desde la placeta de la cancela de hierro, hasta el rellano de los olivos. 
Es este trozo de camino el más inclinado, un poco tortuoso y, como discurre 
empedrado en muy malas condiciones por ser antiguo, la subida es pesada. Aunque 
aun así, este tramo de la Cuesta del Rey Chico, es muy bello. 


Discurre encajado, por la derecha, con la muralla que protege al bosque de la 
ladera norte de la Alhambra. Junto a esta muralla, pero por el lado de adentro, corre el 
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arroyuelo que se funde con el río Darro a la altura del Paseo de los Tristes. Arroyuelo 
por el que descienden las aguas que le sobra a la Acequia Real de la Alhambra. No 
toda, pero sí la que no se usa en las dependencias y jardines de los monumentos de 
la colina. 


Y por la izquierda, según se remonta la empinada cuesta que vengo diciendo, 
escoltan grandes torrenteras de graba, tierra roja y muchas chumberas. Sí, porque 
este camino fue excavado en las mismas entrañas de la ladera del Generalife. 
Aprovechando la depresión del surco del arroyo y por eso sube tan pegado a este 
cauce y tan pendiente. Por esto también queda tan encajado, a un lado y otro mientras 
remonta, por la torrentera de la grava y las chumberas. 


Sin embargo, no se me hizo a mí pesado ni largo el recorrido de este trozo de 
ruta. No, porque continuamente ¡ba mirando con el deseo de verlo. También porque, 
de vez en cuando, me paraba. A descansar un poco para aliviarme del calor de la 
tarde y a contemplar las bellas vistas que iban quedando a mis espaldas. Y la más 
hermosa, es la que se abre sobre el barranco del río Darro. Con toda claridad y 
esplendor, se ve al barrio del Albaicín coronando, aplastado y chorreando en el cerro 
frente a la colina de la Alhambra. Y, al caer las tardes, con los rayos del sol dándole 
segados, las casas y árboles del Albaicín, presentan una belleza única. Y más. 
Observada desde esta Cuesta del Rey Chico. 


Ocupado en esto, pensando en él celebrando el encuentro, casi sin advertirlo, 
recorrí la cuesta, me encajé en el pequeño rellano de los olivos, unos metros antes del 
final del todo. Donde a la izquierda queda otra cancela de hierro que cierra el paso a 
un camino también muy bello. Es este uno de los caminos que, antiguamente, daban 
entrada al recinto del Generalife. Por donde, desde los palacios reales, los monarcas 
pasaban a las estancias del Generalife. Por eso, aquí mismo y a la derecha, hay otra 
pequeña puerta en la muralla. Es también la puerta que cierra el paso al camino que 
llega desde los palacios. Dos puertas, cancelas de hierro, una a cada lado, cortando el 
paso hacia el Generalife y hacia la Alhambra. Aunque el puentecillo todavía sigue 
aquí. Sí, un puentecillo muy bajo y antiguo que sirve y servía para cruzar la corriente 
del arroyuelo. Arropado por la sombre de la muralla y por las espesas ramas de 
higueras, olivos y álamos. 


Por eso este rincón, pequeña explanada y paraíso al final de la empinada 
Cuesta del Rey Chico, sirve de respiro. Y esto fue lo que hice. En cuanto estuve en 
esta llanura me acerqué a la corriente clara del arroyuelo, hice unas fotos para el 
recuerdo, descansé durante unos minutos a la sombra de la higuera que arropa con 
sus ramas al puentecillo y luego me fui para los olivos. En busca de los bancos de 
piedra que hay aquí. Unos bancos muy singulares porque no son tales. Simplemente 
son grandes bloques de piedras, sobrantes de alguna construcción o restos de ruinas, 
que han colocado en este sitio. Bajo los olivos, al borde mismo del camino y no tienen 
ni respaldares ni nada. Uno se puede sentar en cualquier lado y mirando para donde 
más le apetezca. Para la corriente del arroyo, para la ladera de enfrente, para las 
huertas del Generalife o la izquierda o derecha, que es por donde llega y se va el 
camino. 


Me senté yo mirando para la izquierda para que no se me escapara su 
presencia, en cuanto asomara por el último tramo de la cuesta. Porque tenía muy claro 
que, una vez más, hoy ascendería por aquí. Me lo decía el corazón y de una forma 
muy concreta. Y fue así pero no tal cual lo había imaginado. Yo lo había soñado del 
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mismo modo a como lo descubrí los días anteriores: con su sombrero de paja, su cara 
medio tapada, su ropa gris y con su saco acuestas. Fue así y no exactamente. 


Porque estaba yo meditando mis cosas, pendiente del camino y también del 
rumor del agua del arroyuelo cuando, un intenso resplandor dorado, iluminó todo el 
barranco. Por donde la muralla, las tierras de enfrente y huertas del Generalife. Me 
volví para el lado de la Alhambra, a mis espaldas y por donde el sol se ocultaba y lo 
hice con gran interés. Descubrí enseguida que el resplandor venía exactamente de 
este lado. De donde los palacios de la Alhambra y los últimos rayos de sol que tras 
ella se ocultaba. Los rayos de este último sol de la tarde no eran iguales a los que 
estoy acostumbrado a ver por estos lugares. Sí, muy dorados, luminosos como 
incandescentes ascuas y derramándose en forma de grandes llamaradas. Parecido a 
grandes lenguas de fuego que, en amplios haces, todos incidían sobre las murallas y 
torres. Por eso y de pronto, todas estas construcciones, parecían transformase en una 
visión fantástica. Como si todo el conjunto ardiera y, al mismo tiempo, también se 
alejara de la tierra. 


Y, en estos precisos momentos, algo ocurrió que no pude entender ni ver con 
claridad. Ni siquiera ahora todavía tengo claro qué fue. Pero sí recuerdo que, estaba 
yo tan concentrado en el fenómeno del resplandor, que me desentendí por completo 
de todo lo demás. Incluso hasta de lo que realmente me había llevado al rincón. Por 
eso, cuando de pronto fui consciente y recordé que estaba allí esperándolo, dejé de 
mirar la puesta de sol. 


Rápido volví mi cabeza para el lado del camino y para mi izquierda. Para el 
lado en que termina la cuesta en su tramo por las chumberas. Vi que nadie se 
acercaba por aquí y rápido también miré para mi derecha. Y sí: lo vi. De espaldas otra 
vez y caminando de igual modo a los días anteriores. Con el sombrero de paja en su 
cabeza, vestido con ropa color gris y con su saco acuestas. Y, como en las dos veces 
anteriores, el corazón se me aceleró. No podía creer que hubiera pasado casi 
rozándome, yo estaba sentado en el mismo borde del camino, y que no lo hubiera 
visto. Pero había sucedido así. Lo estaba comprobando con mis propios ojos. 


Sin pensarlo dos veces, me levanté y, sin perderlo de vista, comencé a 
caminar detrás de él, con la intención de llamarlo. No sabía de qué modo pero 
deseaba llamarlo para captar su atención y que se detuviera. Conforme caminaba, a 
mi derecha me iba quedando, además del arroyuelo, la alta muralla y la Torre de 
Cadiz, Torre de las Cautivas y Torre de las Infantas. A la altura de esta última torre, 
pero siguiendo el camino, iba él avanzando. No lo llamé. Opté por aligerar mis pasos, 
con la esperanza de alcanzarlo antes de que llegara a lo más alto. Ya no le quedaba 
mucho para llegar a donde el carril de tierra se mete por debajo del puente de la 
Acequia Real de la Alhambra. Unos metros antes, el camino traza una leve curva para 
la derecha. El terreno ya se torna llano y, en unos metros más, deja en un especio 
muy concurrido de turistas y otras personas. También hay muchos coches, carretera 
asfaltada, tiendas, restaurantes, hoteles... Cuando esta Cuesta del Rey Chico llega a 
todo lo alto, deja en uno de los puntos más concurridos en todo el gran recinto de la 
Alhambra. 


En tan solo unos minutos me encajé bajo el puente de la Acequia Real, 
quedando a mi derecha, la famosa Torre del Cabo de la Carrera. Y al llegar aquí vi 
que se me tapaba, a la derecha, tras las plantas de unos arriates que hay aquí. Temí 
perderlo de vista, como las dos veces en los días pasados. Aunque ya estaba muy 
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cerca de él y por eso tenía cierta esperanza de alcanzarlo. Me di más prisa, 
prescindiendo de las personas que, en dirección contraria a la mía y a la de él, justo 
asomaron por detrás de las plantas que me lo habían ocultado. 


Fueron solo uno segundos los que invertí en llegar a donde las plantas de 
los arriates y no lo volví a ver. Ya en este punto, a mi izquierda, tenía los bancos y 
edificios de los pabellones donde venden las entradas para la Alhambra. Y a la 
derecha, la parada del autobús, la carretera y acera que lleva al Palacio de Carlos V. 
Imaginé que se habría venido para este lado de la derecha. Por eso aligeré un poco 
más y enseguida me encajé en la misma parada del autobús. Y vi a uno de los 
guardias jurado que recorren los jardines y demás rincones de la Alhambra. Venía 
desde el paseo central Cuesta de Gomérez y por eso pensé que quizá lo habría visto. 
Tuve deseos de preguntarle y, me acercaba a él, justo por donde la barrera que corta 
y da paso a los taxis, autobuses y coches particulares hacia la Puerta de los Carros, 
cuando lo vi de nuevo. 


Al fondo de la acera que lleva a la Puerta de los Carros y arco de la Puerta 
de la Justicia. Se tapaba y aparecía con las plantas a un lado y otro de la acera y 
también con las personas que subían y bajaban. Por eso, desistir de preguntar al 
guardia jurado y apuré mis pasos acera abajo. Por donde, a la izquierda, queda la 
carretera y la prolongación del paseo central que sube desde la Cuesta de Gomérez. 
A la derecha de esta acera queda la alta muralla de la Alhambra, con la Torre del 
Agua, Torre de Juan de Arce, Torre de Baltasar de la Cruz y Torre de los Siete Suelos. 


Siguiendo este estrecho caminillo, todo peatonal y que lleva directamente, 
desde los pabellones de venta de entradas hasta la Puerta de los Carros y explanada 
del Palacio Carlos V, escoltan muchas torres. Todas clavadas en la misma muralla 
que protegen por el lado de la derecha. Después de la Torre de los Siete Suelo, 
aparece la Torre del Capitán, Torre de las Brujas, Torre de las Cabezas y ya, la Puerta 
de los Carros. Es por este punto por donde se entra al recinto amurallado de la 
Alhambra. Pero la puerta principal, la hermosa y oficial, queda un poco más abajo y se 
le conoce con el nombre de Puerta de la Justicia. 


Mientras lo seguía ya casi corriendo, imaginé que a este lugar, Puerta de la 
Justica, era hacia donde se dirigía. Imaginé esto no por nada concreto sino 
simplemente por una intuición interior. Y también pensé que podría venir buscando la 
entrada a la Alhambra por la Puerta de los Carros. Imaginé todo esto y algunas cosas 
más cuando de nuevo se me perdió por donde la fuentecilla, un poco antes de la Torre 
de los Siete Suelos. Porque es aquí mismo, donde la alta muralla y la acera que 
discurre pegada a ella, giran levemente para la derecha. Como si comenzara a subir 
hacia el punto donde, en lo más elevado de la colina, se alzan los viejos y hermosos 
palacios de la Alhambra. 


En un abrir y cerrar de ojos me encajé a la altura de la Torre de las Cabezas. 
Aquí se abre una pequeña plaza, explanada donde se juntan cuatro calles y existe una 
parada de autobús. También una cámara de vigilancia, varios bancos por entre los 
troncos de recios árboles y un trozo de acequia. Por la izquierda sube una corta calle 
de tierra, al frente, sigue la carretera hacia la Puerta de la Justica, y bajando, por 
donde él había avanzando y yo lo seguí, llega otra calle asfaltada. Es la que arranca 
en los pabellones de venta de entradas. También al frente pero siguiendo el trazado 
de la muralla, remonta otra calle asfaltada que, rozando la Torre de los Abencerrajes, 
lleva exactamente a la Puerta de los Carros. Una de las puertas de entrada al recinto 
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amurallado de la Alhambra y es la que usan los coches y taxis que traen turistas al 
parador. 


Arranca esta calle, como ya he dicho, justamente de la pequeña plaza que 
se abre a los pies de la Torre de las Cabezas. Y por esta plaza los turistas se 
amontonaban. Dos o tres grupos de extranjeros con sus guías, que esperaban el 
autobús. Un par de grupos más subían y bajaban por la pequeña cuestecilla que lleva 
a la Puerta de los Carros y otros muchos turistas, bajaban por la calle que se va para 
la Puerta de la Justicia. Y, por entre esta multitud, calles, cruces y plaza, se me perdió 
por completo. 


Al llegar a la plaza me quedé parado a lado de arriba, muy pegado a la Torre 
de las Cabezas. Mirando al frente, a mi derecha y para mi izquierda intentando verlo. 
No lo descubrí y ahora me sentía triste. Como frustrado por la nueva pérdida y 
también algo desorientado. ¿Para dónde se había ido y a qué lugar concreto se 
dirigía? Me pregunte varias veces, mientras miraba y miraba sin descubrirlo. 


Durante unos minutos aquí estuve parado. Observando también a los turistas 
mientras me orientaba. Ya la tarde estaba casi en su final. El sol se hundía por 
completo al fondo de la Vega de Granada y las luces del día se apagaban. Por entre el 
bosque, la oscuridad iba aumentando y las farolas, a un lado y otro de los paseos, se 
encendieron. Decidí seguir calle abajo hacia la Puerta de la Justicia, mezclándome 
con los grupos de turistas. Y, mientras caminaba, no dejaba de mirar para todos los 
lados. En unos minutos llegué a la cuerva, justo por delante de la Puerta de la Justicia 
y el Pilar de Carlos V. 


Aquí mismo hay otra parada para los autobuses, un banco, una fuente de 
agua potable y una extensa explanada. Por delante del Pilar de Carlos V, Hay una 
pared que hace, al mismo tiempo, de largo banco frente a los chorrillos de agua y el 
frontal del pilar. Y en este largo banco de cemento, vi muchas personas sentadas. 
Jóvenes casi todos, que charlaban, tocaban una guitarra, hacían fotos, observaban... 


Tres días más tarde, volví de nuevo por los rincones de la Alhambra. Pero en 
esta ocasión, no siguiendo el recorrido de la Carrera del Darro y Cuesta del Rey 
Chico. Aunque no dejaba de pensar en él y por eso seguía notándome como 
desorientado, me dispuse a no buscarlo más y que se me borrara esta historia de una 
vez. Y, porque también, notaba en mi interior un cierto mal estar, en esta ocasión me 
vine por la Cuesta de Gomérez. Cuando llegué a la Puerta de las Granadas, no 
continué por el paseo central sino que tomé por la Cuesta Empedrada. El camino que, 
desde la Puerta de las Granadas, arranca por la izquierda del paseo central y sube 
muy empinado justo al Pilar de Carlos V. 


Por aquí me vine, caminando despacio, observando todo cuanto a mi paso 
me encontraba y sentándome, a intervalos, en algunos de los bancos que este paseo 
tiene. Bancos de piedra justo al borde mismo de las dos acequias que descienden 
rebosantes de agua. Por eso agrada tanto este camino y por eso descansa y refresca 
mucho en las calurosas tardes de verano. Y más todavía refrescan y relajan, las 
espesas sombras que por este rincón derrama el denso bosque de los singulares 
jardines de la Alhambra. 


Subí despacio, ya lo he dicho y me fui parando también en la pequeña 
cascada que hay a la izquierda. Solo unos metros antes de llegar a la explanada del 
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Pilar Carlos V. Aquí me entretuve mucho observando el revolotear de algunos mirlos, 
escondidos y haciendo vida entre la densa vegetación. Hice fotos, me senté y saqué 
bolígrafos y papel y redacté algunas cosas. Desde hace tiempo, siempre que puedo y 
por las tardes, recorro muchos de los sitios de la Alhambra. Para mí y también para 
otras muchas personas, es interesante recorrer estos lugares y conocerlos al fondo. Y, 
para mí, por una razón muy especial. 


En casi todos los rincones que pueden verse en estos lugares de la 
Alhambra, se palpa una belleza, un misterio, una sensación de eternidad, que llega al 
corazón e impacta. Y, donde más se palpan estas sensaciones, es entre los bosques y 
paisajes que rodean a la Alhambra. Al menos para mí, así es. Y lo es en cualquier 
estación del año: verano, otoño... pero el verano y otoño, también para mí y por aquí, 
tienen un misterio especial. Cuando por aquí vengo, una vez y otra, siento como la 
presencia de algo hondamente importante y eterno. No sé qué será pero el corazón y 
el espíritu, me hablan de esto. Parece como sí, en algún momento de la historia de la 
Humanidad, alguna persona muy especial, hubiera venido por aquí. Y parece que esta 
persona, después de un tiempo por estos lugares, se hubiera ido, nunca se supo a 
dónde. Pero de aquella presencia suya por estos paisajes de la Alhambra, ha quedado 
algo muy misterioso y grande. Como la esencia de su espíritu y yo lo percibo. 


Por eso, cada vez que puedo y de la mejor manera que sé, vengo por aquí 
buscando. Como si pretendiera encontrarme con la esencia más pura de esta persona 
que digo. Y creo que es como algo vital para mí. Aquella persona tuvo sus sueños y 
vivió dolor y, de alguna manera, por aquí ha quedado todo esto, como esperando. 


Desde la oscura cascada, a la izquierda de la cuesta y ya muy cerca del 
final, sigo. Solo unos metros y me encajo en las escaleras. Sí, ya al final del tramo de 
cuesta, antes del rellano del Pilar Carlos V. Tiene estas escaleras siete u ocho 
escalones, en el primer tramo y cinco o seis, en el segundo. Son de empedrado 
granadino y con grandes adoquines de piedra, en el borde de cada escalón. En cuanto 
se termina de subir, ya se pisa la amplia explanada por delante de la fuente. También 
empedrada, con piedras pequeñas, blancas y negras, que trazan dibujos de flores y el 
bello escudo de Granada, justo en el mismo centro de la explanada y frente al pilar. 
Llego al rellano y esta tarde me lo encuentro casi solitario. Solo dos muchachas, con 
pelo rubio y ojos azules, que charlan entre sí. Descubro enseguida que son 
extranjeras. Y lo descubro no solo por su físico sino también por el idioma que hablan. 
Se expresan en ruso y esto me alerta. Tengo yo pequeñas y bonitas experiencias con 
algunas personas de este país, que recuerdo con cariño, al tiempo que con nostalgia. 


Por eso, al darme cuenta de que estas jóvenes son del país que he dicho, me 
siento impulsado a acercarme a ellas, saludarlas y preguntarles. No lo hago. 
Enseguida caigo en la cuenta que no sería un buen comportamiento por mi parte 
porque quizá ellas lo encuentren extraño. Por eso, mientras sigo pendiente del idioma 
que hablan, ya en el rellano, me acerco al banco alargado que hace de pared por el 
lado de la derecha según se llega. También me lo encuentro solitario. Busco el rincón 
que está más cerca de la parada del autobús, justo al lado mismo de la fuente de agua 
potable. Pienso que es éste un buen sitio para sentarme y, mientras descanso y 
medito, permanecer atento por si también hoy aparece. Presiento que puede ser así. 
Y, desde este lugar del banco, puedo ver el tramo de camino que, por el lado de arriba 
del pilar, acerca a la Puerta de la Justicia. 
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Corre la tarde, pasan y pasan turistas, se oyen los chorrillos de la fuente, 
revolotea algún mirlo, varios niños, mientras con los padres esperan el autobús, 
juegan, las sombras del bosque se alargan porque los rayos del sol les llegan casi 
desde el horizonte al fondo de Granada... Y, estoy mirando con gran interés para el 
lado de la muralla de la Alhambra, carretera que baja desde la Torre de las Cabezas, 
cuando me sorprende un fuerte ruido. No dé pasos de personas ni vehículos sino de 
hojas de árboles agitándose con vehemencia. Como cuando sopla un fuerte viento y 
zarandea todas las ramas del bosque. Y, en un primer momento, creo que esto es lo 
que sucede. 


Miro para la Puerta de la Justicia y veo que es cierto. Los árboles que hay por 
ahí, antes de la torre y los que tengo cerca, al fondo y a mi derecha, se mueven con 
mucha fuerza. Una recia ráfaga de viento los zarandea y sus hojas, al chocar entre sí, 
emiten un sonido muy especial y denso. Como si de pronto se hubiera formado por 
aquí un remolino y quisiera llevarse la mitad del bosque que hay por este lugar de la 
Alhambra. Y llego a creer que es así porque, de la pequeña explanada que hay por 
delante mismo de la Torre de la Justicia, se alza una densa nube de polvo. Tan grande 
y con tanta violencia que, algunos de los turistas que por ahí caminan, gritan 
sorprendidos y pidiendo ayuda. 


Pero mi sorpresa tiene una explicación enseguida. Porque, de pronto, lo veo. 
Baja por el trozo de carretera que llega desde la Torre de las Cabezas y viene solo. 
También hoy con su saco acuestas y su sombrero pero con un traje muy distinto al de 
otros días. Hoy no viene vestido con ropa color ceniza o gris sino de blanco y con una 
túnica muy amplia de tono azul claro. Tan blanco parece todo su atuendo que hasta da 
la sensación que desprende luz y, al mismo tiempo, igualmente parece que de su 
figura manan los chorros de viento que zarandean las ramas y hojas de los árboles. Y 
esto y el color de su vestimenta, es lo que realmente me sorprende al verlo. 


Aunque también me sorprende alguna cosa más: me doy cuenta que ninguna 
de las personas que bajan por donde él y desde la Puerta de la Justicia, parecen 
advertir su presencia porque se comportan como si no lo vieran. Y esto es lo que me 
hace pensar que yo soy el único que puedo verlo. Y él, como las otras veces, también 
parece que no se percata de mi presencia. 


Rápido me levanto de donde estoy sentado y me voy corriendo a su 
encuentro. Creo que puedo salirle al paso por el lado de arriba del Pilar de Carlos V, 
en la misma explanada que precede a la Puerta de la Justicia. Pero no me voy 
derecho a él. También pienso que es mejor superarlo, ponerme delante y al llegar a la 
gran puerta, cortarle el paso. Por eso, mientras subo a toda prisa, lo hago viniéndome 
por el lado de la izquierda. Pegado a la pequeña muralla y pared que hay por detrás 
del Pilar de Carlos V. Y, mientras remonto, no aparto mis ojos de él. Me lo voy dejando 
por la derecha, casi en el centro de la explanada y mezclado con algunas personas. 


Llego al dintel del portón que abre y cierra la entrada por la Puerta de la 
Justicia. Solo un poco antes de que llegue él. Por eso me vuelvo para atrás, lo miro, 
espero que se acerque todo lo posible y, cuando empieza a cruzar el dintel donde 
estoy parado, lo saludo y me excuso: 

- ¡Perdona! 

Se detiene, me mira y espera que diga algo. Yo también lo miro, la primera vez que lo 
veo tan cerca y de frente y me quedo sorprendido. Su cara tiene arrugas, es de color 
naranja, no envejecida sino bronceada por los rayos del sol y al mismo tiempo parece 
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irradiar un brillo especial. Mana de su cara una serenidad honda, mezclada con algo 
de tristeza. 


Le digo: 
- Aunque no nos conocemos quiero preguntarte algo. ¿Te importa? 
Sigue quieto mirando fijo y espera que hable. Y lo hago diciendo: 
- Te vi, hace ya mucho tiempo, una tarde bajando por el camino de la Fuente del 
Avellano. Unos días después volví a verte subiendo por la Cuesta de los Chinos. 
También por entre estos bosquecillos de la Alhambra y ahora esta tarde te veo de 
nuevo por esta puerta grande. Y no sé por qué pero desde aquel primer día has 
despertado en mí un gran interés por ti. Porque tu saco, tu figura, tu silencio y caminar 
me llama mucho la atención. Por eso ahora, cuando por fin me encuentro de frente 
contigo, lo que más me apetece es preguntarte: ¿quién eres y haces por aquí y 
siempre con tu saco a cuestas? 


Me siguió mirando y dejó que pasara un buen rato. Luego agachó su cabeza, 
acomodó su saco en el hombro y dijo: 
- ¿De verdad quieres saber las cosas que me has preguntado? 
- Ya te he dicho que tengo mucho interés en saberlo. 
- Pues sígueme y te lo digo y ves con tus propios ojos. 
Por mi derecha se pone en movimiento buscando la entrada de la puerta grande. 
Camina despacio y alcanza el umbral, se adentra en la oscuridad del interior del 
pasillo de la Puerta de la Justicia, gira en el recodo de la pequeña rampa y sigue 
subiendo. De espaldas a mí y como si no le importara mucho si yo le sigo o me quedo 
atrás. 


Lo sigo y ahora con más interés que otras veces. A solo unos metros de él, 
sin dejar de mirarlo y meditando en silencio el momento en que me descubriría su 
secreto. También me pregunto por el sitio hacia el que se dirige y por lo que llevaba 
dentro del saco. Por eso quiero preguntarle algunas cosas más pero no lo hago. 
Porque no quiero que detenga su marcha y porque él parece sentirse bien sumido en 
su silencio. 


Al salir del pasillo que conforma la entrada por el interior de la Puerta de la 
Justicia, nos tropezamos con tres turistas. Lo miran y me miran y él no les presta 
atención. Sigue avanzando despacio a la luz del día que de nuevo lo recibe, ya por la 
parte de arriba de la Puerta de la Justicia. El suelo empedrado, la acequia por el lado 
izquierdo con su riachuelo de agua clara, un trozo de pared color rojo por la derecha, 
arrayanes, durillos, adelfas, álamos, algún laurel y varios almeces. Y, por entre esta 
vegetación, algunos gatos y tres o cuatro mirlos. También y, siguiendo el surco de la 
acequia, pequeños pajarillos de color ceniza y amarillo oro. Son algunas de las 
muchas lavanderas cascadeñas que en libertad viven por entre la vegetación de la 
Alhambra, junto a las acequias y paredes viejas. 


La callejuela que, por la parte interior de la muralla arranca al salir de la 
Puerta de la Justicia, es estrecha. Y queda encajada, como ya he dicho, al lado 
izquierdo según se sube, por un paño de muralla, construida con losas de piedra y 
tierra roja. Y por la derecha, entre vegetación, algunos edificios, un aljibe viejo y 
escaleras. También por una pared pequeña de ladrillos y tierra. Es esta una calle 
sencilla, con un corto recorrido que sube suavemente a la vez que va girando para la 
derecha. 
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Y al final de esta curva, también por este lado de la derecha, hay unas 
tiendas donde venden libros y recuerdos que compran los turistas. Frente a estas 
tiendas y ya en la misma curva pero por la izquierda, se abre otra callejuela. Por aquí, 
en otros tiempos, se entraba a la Alcazaba. Antiguamente porque en estos tiempos, la 
puerta que por este lugar tiene el recinto de la Alcazaba, siempre se encuentra 
cerrada. Aunque el rincón por donde se abre paso esta callejuela, es muy recogido. 
También en cuesta, empedrada y escoltada por la muralla en el lado izquierdo. 


Y él, camina despacio por la estrecha calle que remonta levemente. Como si 
contara cada paso y como si nada le importara a su alrededor. Porque ni siquiera mira 
a los turistas que bajan ni a los que nos adelantan. Lo voy siguiendo, detrás y a solo 
unos metros, sin comentar nada con él por miedo a perturbarlo. También porque 
apenas lo conozco y temo importunarlo. Porque, aunque me importa mucho toda su 
persona, me inspira un gran respeto. Deseo preguntarle muchas cosas pero pienso 
que, por mi parte, debo ser prudente y educado. Por eso camino muy cerca de él, sin 
dejar de observarlo y sin perderlo de vista pero en silencio. Dejando que vaya a lo 
suyo porque es lo importante para él y también ahora para mí. 


Terminamos de recorrer el tramo de calle que, desde la Puerta de la Justicia, 
sube recto. Y entramos en el tramo de la curva para la derecha. Es mucho más corto 
este tramo y por eso lo recorremos enseguida. Y justo al terminar la cuestecilla, por la 
derecha, nos saluda la Puerta del Vino. Clavada en todo lo alto de la colina donde se 
asienta la Alhambra y mostrando su sencilla y añeja belleza. Como si estuviera 
esperando o como si observara expectante a cada uno de los turistas que por ella 
cruzan de un lado a otro. 


Sí, porque justo en este momento, por el arco de la Puerta del Vino, pasa un 
grupo de turistas. Extranjeros todos porque hablan idioma que no conozco. Y también 
porque portan planos, guías y cámaras de fotos. Otro grupo sube desde la Plaza de los 
Aljibes y se enfrente al que acaba de salir por el arco de la Puerta del Vino. Por esto, al 
llegar nosotros a lo que es lo más alto de la colina, final de la cuestecilla que remonta 
desde la Puerta de la Justicia, nos encontramos atascados. En este punto exacto, los 
turistas se concentran y, como se mueven muy despacio, porque hacen fotos, miran, 
charlan y comentan, casi no nos dejan andar. Temo perderlo en este barullo de 
personas y por eso me pego más a él. Pendiente de la dirección que en este punto 
pueda tomar. 


Y descubro que, durante unos minutos, mira para la Puerta del Vino. Luego 
gira su cabeza y observa despacio el pasillo que, arranca justo al pasar la Puerta del 
Vino, a la derecha y baja hacia la muralla como si buscara dejarse caer por la vertiente 
opuesta a la que acabamos de recorrer. Es este el lado por donde, al fondo y lejos, se 
eleva el barrio del Albaicín y, entre aquel cerro y esta colina, corre el río Darro. 
Durante unos minutos se mantiene fijo en esta callejuela, pasillo por donde los 
visitantes entran a los Palacios Nazaríes. Y luego se gira buscando también la ancha 
calle que sube a la antigua entrada a la Alcazaba. 


Me mira y, como susurrando, comenta: 
- Los turistas, la mayoría de las personas que por aquí vemos, no tienen ojos para 
descubrir más allá de las piedras de estos monumentos. 
Quiero preguntarle pero no me atrevo. Medito sus palabras y dejo que pase el tiempo. 
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Muy cerca de él, lo observo despacio, sin molestarlo y esperando que siga su 
caminar hacia el rincón que por aquí viene buscando. Pienso que tiene interés en algo 
muy concreto y por eso también mi curiosidad crece. Me animo y le pregunto: 

- ¿Acaso no conoces bien estos rincones de la Alhambra? 

Con mucha calma y modulando con suavidad su voz me responde: 

- Yo tampoco a ti te conozco de nada. Pero ya que muestras interés en mí y en mis 
cosas te voy a preguntar algo. ¿Te importa? 

Y no tardo ni un segundo en responder: 

- No solo no me importa sino que satisface. ¿Qué es lo que deseas preguntarme? 

- ¿Alguna vez en tu vida has sentido la necesidad de hacer algo importante por alguna 
persona querida? ¿Alguna vez en tu vida has sentido la necesidad de perpetuar en el 
recuerdo, en el tiempo y en la eternidad a esta persona amada? 


Durante unos segundos medito con calma lo que me pregunta. Y no es 
porque me haya sorprendido pero tampoco me esperaba lo que de él acabo de oír. Le 
digo: 

- Creo que sí. Alguna vez en mi vida he sentido la necesidad de hacer algo importante 
y grande por alguna persona muy querida. Pero ahora ¿te puedo preguntar yo a ti? 

- Hazlo. 

Y sin más le digo: 

- La pregunta que me has hecho ¿por qué ha sido? 


Y en este momento veo que agacha su cabeza, acomoda su saco en el 
hombro, mira al frente y comienza a caminar. Justo hacia la explanada que se le 
conoce con el nombre de Plaza de los Aljibes. Por aquí mismo subía, hace solo unos 
minutos, el grupo de turistas que ya se ha ido para la puerta del Palacio de Carlos V. 
También el otro grupo, el que cruzaba el arco de la Puerta del Vino cuando nosotros 
llegábamos, se ha vuelto para atrás. Por eso la explanada de los Aljibes ahora mismo 
se encuentra casi vacía. Solo con sus seis bancos de cemento a la derecha según se 
llega, las cuatro o cinco acacias repartidas entre estos bancos, el quiosquillo de 
madera, un poco al fondo y donde vende helados y bebidas frescas y nada más en 
esta planicie. Los dos altos cipreses, clavados junto en los cimientos del quiosquillo, 
proyectan sus largas sombras hacia el lado de los palacios nazaríes. Hermosa 
estampa, cipreses y sombra, que parecen saludarnos y abrirnos paso. 


A la izquierda de nosotros, según nos movemos lentamente hacia la recia 
pared de la muralla, nos va quedando la figura de un árbol muy original y bello. Me 
llama la atención nada más verlo y más me fijo en este árbol cuando compruebo que 
él también lo mira. Se para un momento, observa despacio, muestra como el deseo de 
pronunciar algunas palabras, vuelve sus miradas para la cuestecilla por donde hemos 
bajado y luego sigue. Antes de continuar caminando junto a él, durante unos segundos 
más, sigo fijo en este árbol y luego avanzo. 


El árbol en sí, es una recia acacia pero en muy poco se parece a las otras 
que por esta plaza crecen. Su tronco es recio, color oscuro casi negro, con unos dos 
metros de alto y, a partir de aquí, se abre en cruz. En un puñado de ramas que, en 
forma casi de varillas de paraguas, se alargan formando precisamente esto: un amplio 
paraguas achaparrado que ofrece una sombra muy densa y fresca. Y esto es 
precisamente lo que más llama la atención en este árbol: su grueso tronco oscuro, sus 
ramas en horizontal y su forma en amplio paraguas. Y, por la curiosa manera que él lo 
ha mirado, hasta llego a pensar que alguna vivencia importante tiene en este rincón y 
por donde crece este árbol. 
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El sitio éste, justo delante de lo que ahora mismo es la entrada principal al 
recinto de la Alcazaba, es bonito y amplio. Decorado con los elementos que ya he 
mencionado y como gran pórtico al recinto amurallado de la Alcazaba. El nombre por 
el que ahora mismo se le conoce, le viene de unos aljibes que aquí construyó el 
Conde de Tendilla en 1494. Don Iñigo López de Mendoza, a quien los monarcas 
habían dejado al frente como Alcaide de la Alhambra y Capitán General del Reino de 
Granada. Estas aljibes, de 34 metros de largo, 6 de ancho y 8 de alto, se convirtieron 
posteriormente en la plaza actual al soterrarlos junto con las calles y las plazas 
circundantes. Hasta hace una decena de años se podía beber agua extraída del aljibe 
ya que había un kiosco con un pozo abierto al depósito. Los granadinos y visitantes 
solían acudir con asiduidad a beber dicha agua. 


El lugar forma una extensa llanura, en otros tiempos fue un barranco, entre las 
torres y las defensas de la Alhambra por un lado y la Puerta del Vino y los Palacios 
árabes y el Palacio de Carlos V, por otro. 


Según avanzamos dirección a la muralla, recorriendo la plaza, descubro que 
se viene para el lado de la izquierda. Pegándose cada vez más a la Torre del 
Homenaje. Y, al llegar al rincón de este lado izquierdo, ya entre el quiosquillo y la 
muralla, busca las escaleras que, por entre unos árboles y estrecho pasillo de ladrillos, 
sale desde esta explanada. Por estas escaleras, baja, recorre los seis primeros 
peldaños empedrados y con escalón de ladrillo y se enfrenta a una pequeña cancela 
de hierro. De sus bolsillos saca una llave, abre y pasa. Me mira y dice: 

- Entra tú también. 
Sin preguntarle, atravieso la puerta, avanzo y lo espero. Cierra sin echar la llave y 
sigue bajando. 


Justo aquí mismo y por el lado de nuestra derecha, se abre otro estrecho 
pasillo. Dirección a lo que es la entrada a los palacios nazaríes, ahora en estos 
tiempos y para los turistas. Pero este pequeño pasillo ofrece unas escaleras que, en 
cuanto se remontan, aparece una terraza rectangular. Alzada unos metros cara a la 
Torre de las Gallinas, frente a los dos olivos que crecen ahí y como un escenario 
desde donde se divisa ampliamente los jardines y paredes del recinto donde se alzaba 
la madraza. 


A solo unos metros de la primera cancela de hierro, siete anchos peldaños 
también empedrados y con escalones de ladrillo, de nuevo nos corta el paso otra 
pequeña cancela. Con otra llave diferente, abre, pasamos, deja la puerta solo 
encajada y seguimos avanzando. Y justo ahora ya nos encontramos en un pequeño 
rincón de la Alhambra, todavía dentro del recinto amurallado pero donde ya no hay 
turistas. Porque este recogido y bonito espacio queda por completo prohibido para la 
visitas a todas las personas que vienen por aquí. Se puede ver desde las Torres del 
Homenaje y del Cubo y también desde la Plaza de los Aljibes pero nadie puede entrar 
a este espacio porque siempre se encuentran cerradas las dos cancelas que hemos 
dejado atrás. Sin embargo, estoy comprobando que él sí ha pasado a esta reducida 
área de la Alhambra. Y parece que lo hace como si tuviera permiso para ello. Como si 
fuera un poco dueño de todo lo que por aquí hay y por eso se siente seguro. Sin temor 
a que nadie le corte el paso. 


De nuevo quiero preguntarle pero no lo hago. Sigo temiendo importunarlo y 
sigo pensando que es mejor dejar que él me muestre lo que crea conveniente y del 
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modo que quiera. Por eso, lento camino a su lado y observo. Y lo primero que en este 
recogido espacio de la Alhambra me sorprende es precisamente su tranquilidad. Lejos 
del barullo de la gente y protegido por la alta muralla todo por aquí no solo regala 
quietud sino también algo de misterio. Sí, porque la sombra de la Torre del Homenaje 
ya cubre todo este rincón y como, a un lado y otro y al frente se ven algunas plantas, 
hasta parece manar de aquí un aroma mágico. Y huele como a soledad, a fina 
melancolía mezclada con rumor de agua y también a tierra y tiempo añejo. 


A los pies de la Torre del Cubo, se clavan tres altos cipreses. Rectos y 
majestuosos, por la quietud que muestran, por el verde oscuro de sus hojas y por el 
hermoso porte que presentan. Como si fueran centinelas a solo unos metros de las 
escaleras también de ladrillo que se abren camino hacia la parte alta de la muralla. 
Junto a estos cipreses, en la parte de abajo y como ofreciendo abrigo y compañía, 
algunas matas de durillo, arrayanes y la humedad de la tierra con sus pequeñas hojas 
de hierba, hojas secas y algunos puñados de musgo. 


Camina recto hacia el paño de muralla que tenemos al frente y lo sigo. A la 
izquierda nos va quedando la ya mencionada Torre del Homenaje y también la del 
Cubo. Al frente parece esperar la sólida y roja muralla que rodea a toda la Alhambra. Y 
a la derecha, la figura de una pequeña torre. Se le conoce con el nombre de Torre de 
las Gallinas. Más a la derecha y casi frente a esta última torre, nos queda lo que 
también se le conoce con el nombre de Madraza de los Príncipes. Es un pequeño 
espacio casi cuadrado por donde crecen plantas y se ven trozos de paredes. Son 
pequeños muros reconstruidos para de, alguna manera, indicar los cimientos de los 
edificios que aquí se alzaban en otros tiempos. 


Porque es justo aquí donde se emplazaba la Madraza de los Príncipes, al pie 
de la Torre de las Gallinas y, adosada a ésta, lo que hoy se conoce como el patio de 
Machuca. Esta escuela coránica estaba destinada a los jóvenes pertenecientes a la 
realeza nazarí. Aquí los príncipes eran instruidos en teología, filosofía y ciencias. Era 
además la entrada a los Palacios Reales. Accediendo a través de una puerta en la 
galería del lado oeste, el visitante debía cruzar el patio de la Madraza para pasar 
después al de Machuca y el Mexuar. 


El trazado de las madrazas fue determinado por los persas en el siglo XI. Un 
patio central cuadrado alrededor del cual se situaban cuatro pabellones. El ubicado al 
sur, más cercano al mirador, era el dedicado al estudio. En la esquina sur-este del 
edificio se emplazaba un pequeño oratorio y su alminar, su planta se diferencia 
claramente del resto por estar orientada a la Meca como es preceptivo lo que se 
traduce en un descuadre de sus muros con respecto al resto del conjunto. Los demás 
pabellones debieron albergar las habitaciones de los estudiantes, profesores, 
bibliotecas... todo ello perdido con el paso del tiempo. 


Por el lado de la derecha nuestra según avanzamos hacia la muralla, crecen 
algunas plantas. Granados y naranjos por entre las paredes de los cimientos de la 
madraza, durillo, arrayanes y dos olivos. El más próximo a nosotros se muestra más 
voluminoso y con aspecto de viejo aunque colmado de hojas verdes y frescas. Clava 
sus raíces en una pequeña terraza de tierra, delimitada con unos metros de pared en 
forma de triángulo recto. Un triángulo con solo los dos lados rectos. Por eso este olivo 
queda un poco alzado en el terreno de este espacio entre murallas. 
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La escalera para remontar a la parte alta de la muralla y las torres que 
circundan a todo la Alhambra, se ve al frente pero por el lado de la izquierda nuestra. 
Sin embargo, él avanza como si quisiera encontrarse con este viejo olivo. Llega y se 
para junto a él roza sus ramas y aquí mismo se detiene. Suelta su saco encina de 
unas de las pequeñas paredes que forman uno de los lados del triángulo y mira de 
frente hacia el rincón donde se alzaba la madraza. Con sus ojos clavados en este 
espacio y mostrando veneración. Como si meditara o tuviera por aquí algún importante 
recuerdo. Por eso, a unos metros de él, me paro. Lo sigo mirando y ahora, con más 
fuerza aun, siento hacia él hondo respeto. 


Y también siento un gran deseo de preguntarle. Me gustaría mucho saber lo 
que piensa y siente en este preciso momento. Porque en mí también se despierta la 
curiosidad por el rincón que tiene al frente. Por eso me pregunto, solo para mí y en 
forma de susurro: “¿Acaso, cuando en aquellos lejanos tiempos esto fue universidad 
llena de príncipes y princesas, por aquí ocurrió algo que él sabe y todavía mantiene en 
su recuerdo?” Y me hago esta pregunta precisamente por eso. Porque no descarto 
que en aquellos tiempos entre los príncipes y princesas que llenaban esta madraza, 
ocurriera alguna historia singular. Y no descarto que él, de alguna manera que yo 
ahora mismo desconozco, sea parte de esta historia o al menos tenga conocimiento 
de ella. 


Sé, porque se ha contado y cuenta de muchas maneras y abundantes libros, 
que en todos los edificios y rincones de la Alhambra ocurrieron historias hermosas de 
muy variados tipos. Historias alegres, tristes, románticas, heroicas, tiernas y crudas 
que por aquí ocurrieron a lo largo de los años. Y algunas de estas leyendas sí que han 
llegado hasta nuestros días. Como ya he dicho, recogidas en libros o contadas 
directamente por las personas. Pero también sé que por estos sitios ocurrieron 
muchas cosas, algunas pequeñas y de gran valor, en los palacios y en la universidad y 
en las casas, que jamás nunca se refirieron. Nunca nadie las ha escrito por no haber 
tenido apenas interés o porque las mismas personas intentaron mantenerlas en 
secreto, por las circunstancias que fuera. 


De aquí que en este momento y mientras lo miro, me siga preguntando: 
“¿Tendrá, de alguna manera, vivencias o información de algunos de los hechos que 
por este lugar ocurrieron en el pasado?” Me muero por saberlo y me muero por 
preguntárselo. Y creo que él se ha percatado pero nada comenta y yo sigo instalado 
en mi respeto por su intimidad y persona. 


Una pequeña ráfaga de viento llega hasta nosotros y nos regala algo de 
fresco. También zarandea a las ramas del olivo que tenemos a dos pasos y a las 
adelfas y granados. Y esta agradable bocanada de viento también trae pequeñas olas 
de esencia. Aroma con gusto a tarde de verano, a tierra reseca y a sensación de 
alguna importante pérdida. Como si, de alguna manera, la pequeña racha de viento, 
trajera entre sus brazos sorbo de añoranzas. 


No lo entiendo y por eso sigo mirando y, cerca de él, esperando. Descubro 
que deja de observar, se agacha, recoge su saco, se lo echa al hombro y se vuelven 
un poco para atrás. Para donde permanezco yo y, al rozarme, con su cabeza me 
indica que lo siga. No titubeo y enseguida descubro que se encamina recto dirección a 
la Torre del Cubo. Hacia la muralla pero buscando el pie de esta torre. Es aquí mismo, 
entre la muralla y los cimientos de la Torre del Cubo, donde se ven unas escaleras. 
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Son chicas, de ladrillo y remontan en zigzag. Nadie sube en estos momentos por 
estas escaleras. Ya he dicho que nadie puede pasar a este recinto de la Alhambra. 


Por eso, cómodamente y sin prisa comenzamos a subir por las escalerillas. 
Los tres primeros peldaños, en el primer zigzag de la escalera y que remonta dirección 
al corazón de la muralla. Un rellano casi cuadrado justo al llegar a la muralla y el 
segundo zigzag, girando ahora para la izquierda. Como si llevara directamente al 
interior de la Torre del Cubo. En este tramo son doce los escalones. Los remontamos 
despacio, acercándonos cada vez más a las paredes de la Torre del Cubo. Al coronar, 
se abren dos direcciones. A la izquierda y siguiendo por la parte alta de la muralla, se 
penetra justo en el corazón de la Torre del Cubo. Se pasa por un estrecho túnel y el 
recorrido continúa hasta la Torre de las Armas y luego la Torre de la Vela. 


La dirección de la derecha lleva directamente a la Torre de las Gallinas. Pero 
justo al terminar de remontar las escaleras, detiene sus pasos. Para respirar un poco y 
reconfortarse con la caricia del fresco vientecillo. Porque desde la altura que nos 
proporciona esta muralla parece que hasta el vientecillo es más puro y fresco. 
También, desde luego, la visión que desde este lugar se nos abre casi en todas las 
direcciones. Sobre el espacio que hemos dejado atrás, donde los olivos y cimientos de 
la madraza, sobre los palacios árabes y el de Carlos V, sobre la Plaza de los Aljibes y 
Puerta del Vino y sobre la fachada principal de la Alcazaba. 


En todas las murallas de todos los castillos del mundo, existe una 
construcción que se le conoce con el nombre de “adarve”. Un adarve o camino de 
ronda, del árabe «ad-darb» o, según otras fuentes, «adz-dzir-we» como «muro de 
fortaleza», es un pasillo estrecho situado sobre una muralla, protegido al exterior por 
un parapeto almenado, que permitía tanto hacer la ronda a los centinelas, como la 
distribución de defensores. Comunica los diferentes elementos de defensa vertical, 
como puestos de vigilancia u otros. Puede ser cubierto o volado. También el “camino 
de ronda”, pasillo que discurre por encima de la muralla, servía para observar y 
descubrir a los posibles enemigos. Y por eso, protegiendo a este camino de ronda y 
por el lado del exterior, siempre hay una pared. Para poder otear al enemigo sin ser 
visto y al mismo tiempo quedar parapetado de los posibles ataques. 


Pues nosotros, en cuanto llegamos a lo alto de la muralla, nos encontramos 
justo en el camino de ronda. Protegidos por el lado del exterior de la muralla, por una 
recia pared de ladrillo, piedras y tierra y casi de la misma altura que nosotros. Y en 
este caso, el lado exterior de la muralla, queda frente a la gran umbría y bosques de la 
Alhambra. Bosques de la umbría que, espesos y frondosos caen ladera abajo. Hacia 
lo más hondo del barranco por donde surca el río Darro, con el Paseo de la Carrera 
del Darro y el famoso Paseo de los Tristes, barranco del Sacromonte, la Abadía y 
Jesús del Valle. Y al otro lado de este hondo surco del Darro, suben las laderas 
cubiertas con las blancas casas del barrio del Albaicín, también las laderas de San 
Miguel Alto y todos los pequeños barrancos por donde las cuevas del Sacromonte. Por 
eso desde aquí, desde donde nos hemos parado, lo que más impresiona es 
precisamente la amplísima panorámica hacia todos los lugares que he mencionado. 
Panorámica que ciertamente son algunas de las cosas más bellas que regala la 
Alhambra. 


Sí porque, tanto las personas que aquí vivían en otros tiempos como los 


turistas que ahora visitan estos lugares, a estas grandiosas panorámicas le daban y 
dan mucha importancia. No ya por la emoción que se experimenta frente a estas 
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vistas sino también por el placer que se siente al observar desde estas alturas. Y por 
la caricia del vientecillo que por aquí corre, casi siempre acompañado del verde y 
aroma de la vegetación y el canturreo de algún pajarillo. Por eso, esta hermosa 
construcción de la Alhambra, dicen que es el balcón más bello del mundo. Desde 
luego, sobre toda la ciudad de Granada, laderas y barrancos ya mencionados y sobre 
la ancha vega y los horizontes lejanos. Y, experimentado todo lo que acabo de contar 
desde el camino de ronda que va por lo más alto de la muralla, sí que es una 
sensación y experiencia única. 


En este preciso momento, desde lo alto de la Torre del Cubo, justo al lado 
nuestro y coronando, nos mira un grupo de muchachas. Hablan entre sí y sus palabras 
llegan hasta nosotros. Por eso puedo comprobar que hablan en francés. Quizá sea 
alguna de las muchas excursiones de colegios que, con frecuencia, recorren las 
instalaciones de esta colina. Ni él ni yo le damos importancia. Nos miran desde la 
distancia, sobre la plataforma de la Torre del Cubo y por eso no pueden mezclarse con 
nosotros. 


Lo miro y ahora sí espero que diga algo. Porque tengo la sensación de que 
ya sí estamos casi tocando el misterio y secreto que me ha comentado. Y me 
convenzo más de ello cuando de nuevo, después de unos minutos descansando 
donde al final de las escaleras y sobre el camino de ronda, veo que se mueve para la 
derecha. Siguiendo el ancho pasillo que, desde aquí mismo, va recto a la torre de las 
Gallinas. La veo al frente, recortada sobre la majestuosa torre de Comares y conjunto 
de los palacios nazaríes. Como si, a los pies de la más grandiosa Atalaya de la 
Alhambra, la pequeña torre de Las Gallinas, vigilara atentamente todo el rincón donde 
estuvo alzada la Madraza. Como clavada en la robusta muralla y en los cimientos del 
tiempo, cuidando amorosamente del más importante de todos los secretos, quizá la 
historia más bella y triste que, a lo largo de los tiempos, se ha dado en los recintos de 
la Alhambra. 


Al fondo del pasillo camino de ronda que ya vamos recorriendo, en la Torre 
de las Gallinas y donde el pasillo se tropieza con ella, se ve una pequeña puerta. Con 
su cancela de hierro cerrada y con apariencia de ser la única entrada que por este 
lado tiene esta torre. Por eso, otra vez pienso que es hacia esta puerta a donde dirige 
sus pasos. Porque también enseguida pienso que quizá dentro de esta torre él guarde 
algún tesoro o, de alguna manera, tenga aquí su vivienda. Imagino yo esto mientras ya 
voy caminando a su lado, siguiendo el pasillo que ofrece la muralla. Recto por 
completo a la torre de Las Gallinas y buscando la pequeña puerta abierta en el muro. 
Y me sigo preguntando: “¿Cuál es su tesoro? ¿Dónde mora y cómo es su vivienda?” 


Pero no: nada más avanzar unos metros, en el segundo desnivel de los 
cuatro que hay en el trazado de este camino de ronda, se para, se vuelve para atrás, 
me mira y de repente me pregunta: 

- ¿Alguna vez en tu vida has sentido llorar tu alma? 

Algo sorprendido y sin esperar mucho le contesto casi con la misma pregunta: 

- ¿Llorar el alma? 

- Cuando en las tardes calurosas del verano, cuando en las mañanas húmedas del 
otoño, cuando en las frías y lluviosas noches del invierno o cuando en los plácidos 
días de la primavera, en el corazón se instala la añoranza, frente al vacío de la 
existencia y el agudo dolor de la ausencia ¿tú nunca has sentido llorar el alma? 


107 


Y ahora no contesto a sus palabras. Lo miro fijo y me parece descubrir en su 
rostro las señales del dolor del que me habla. Veo que se acerca a la pared de la 
izquierda, junto a esta pared suelta su saco, se agacha, lo abre y de él saca un papel 
amarillo y muy pálido y del tamaño de un folio. Tiene varios dobleces y por eso y con 
cuidado lo estira lentamente. Lo pone sobre la misma pared, parapeto de protección 
en el camino de ronda y de nuevo me mira y dice: 

- Observa despacio lo que aquí hay dibujado. 

Me acerco un poco más y descubro que en el papel hay estampado una especie de 
plano. Con líneas hecha a mano y con algunos nombres que puedo leer sin ningún 
problema. 


Guarda silencio mientras sujeta el papel. Me mira y al mismo tiempo también 
mira para el barranco que tenemos al frente: umbría de la Alhambra, hondonada del 
río Darro y laderas del Albaicín y Sacromonte. Pasa un buen rato y al final le digo: 

- Casi entiendo lo que en este papel hay dibujado pero no sé ni qué significa ni para 
qué sirve. ¿Puedes explicármelo? 

- Muy brevemente ahora y con todo detalle, en otro momento. 

- Como quieras. 

Y entonces, de nuevo habla y me aclara: 

- La galería o gruta que ves dibujada en este plano arranca allá en la ladera, cerca de 
la Fuente del Avellano. Recorre toda la umbría desde aquel punto hasta este bosque 
en la umbría de la Alhambra y viene justo al centro de la torre que tenemos al frente. 
La que todos conocen con el nombre de la Torre de Las Gallinas. 

Guarda silencio y aprovecho para preguntarle: 

- ¿Y para qué sirve esta galería o gruta y por qué tiene su final o comienzo justo en el 
corazón de esta torre? 

- Ahora ya no voy a decirte nada más. 


Y comienza a doblar la hoja de papel donde he visto tiene dibujado un 
pequeño plano. Se agacha, la guarda en su saco y, al hacerlo, descubro que dentro de 
este saco hay varios libros. Algunos son cuadernos, cuatro o cinco libros muy viejos y 
la hoja con el plano. Busca entre los cuadernos y coge uno de los más gruesos. Se 
levanta, me mira y, al ofrecérmelo, comenta: 

- Te lo regalo y ahora vuelve por donde hemos venido. A partir de aquí ya no puedes 
seguirme. 

Pone el cuaderno en mis manos, se agacha otra vez, coge su saco, se lo echa al 
hombro y camina alejándose. Llega a la puerta de la torre, la abre y antes de entrar, se 
vuelve para mí y desde la distancia me dice: 

- Cuando hayas leído lo que hay en las páginas del libro que te he regalado, vuelve. 
Te esperaré y será entonces el momento. Te contaré y sabrás todo lo que ahora 
quieres. 

Atraviesa la pequeña puerta, la cierra tras de sí y lo pierdo de vista. 


Por un momento me quedo fijo mirando a la torre y al hueco de la puerta por 
donde lo he perdido. Quiero llamarlo para preguntarle no una sino mil cosas que en 
este instante se agolpan en mi cabeza. Pero no lo hago. Miro por encima de la pared 
que le ha servido de apoyo para extender el plano y observo. En minutos y de un solo 
vistazo recorro toda la umbría y barranco repleto de bosque que desde aquí mismo se 
extiende hacia el Generalife y Fuente del Avellano. Y, por un momento, también 
imagino la galería o gruta que por las entrañas de esta ladera y montaña, arranca 
desde el corazón de la torre que tengo a mi lado. Desde este tan recogido y a la vez 


108 


misterioso rincón de la Alhambra. Y me pregunto, solo para mí y en forma de susurro: 
“¿Para qué servirá esta galería y qué será lo que él tiene guardado en ella?” 


Miro ahora al cuaderno en forma de libro viejo que hace nada me ha 
regalado. Y leo, en la portada y en letras grandes, lo siguiente: “La Princesa de la 
Alhambra”. Lo abro, rápido lo ojeo por encima y luego lo cierro. Me lo guardo en el 
bolsillo, busco el camino de regreso y, cuando ya el sol casi se oculta por el fondo de 
la Vega de Granada, regreso por los paseos de los bosques de la Alhambra. Sin dejar 
de pensar en él y con la ilusión de empezar a leer, cuanto antes, lo que hay escrito en 
el cuaderno que me ha regalado. Y lo hago nada más llegar a casa. Sentado en la 
mesa, con la ventana abierta y mientras la noche avanza, leo y leo. 


La casa y el hombre 

La pequeña plaza era cuadrada, con una fuente de mármol en el centro, 
cuatro asientos a los lados, rosales jóvenes alrededor de la fuente, arriates de mirto en 
cada uno de los cuatro lados de la plaza y una farola de hierro fundido, en el rincón del 
fondo. A la pequeña plaza se llegaba por el lado sur, bajando unas escaleras de tres 
peldaños. Y se salía de ella por la estrecha callejuela, justo a los pies de la farola de 
hierro. 


Y, aquí mismo, casi rozando el pie de hierro de la farola, crecía un acebo. Un 
verde arbusto de unos tres metros de alto que, en casi todas las épocas del año, 
estaba cargado de bayas rojas. Por eso, entre las ramas de este original y vigoroso 
arbusto, en todas las horas del día y parte de la noche, se veían pájaros: gorriones, 
currucas, petirrojos, tórtolas y mirlos. Los mirlos cantaban mucho al amanecer, al 
atardecer y también durante la noche. Animados ellos por la luz de la farola y para 
celebrar la abundante cosecha de bayas rojas siempre colgando de las ramas del 
acebo. 


Casi rozando las ramas de este pequeño árbol, se veía la puerta de la casa. 
De madera, decorada con adornos de hierro fundido del mismo estilo que la farola y 
con un simple escalón en la entrada. A la derecha, lado por el que se llegaba a la 
plaza después de bajar los escalones, la casa tenía una pequeña ventana. También 
con hojas de madera y rejas de hierro que hacían juego con la farola y los adornos de 
la puerta. Pintada en negro, la reja de la ventana, exactamente igual que el pie y 
brazos de la farola y adornos de la puerta. Por eso, tanto la reja de la ventana como 
los adornos de la puerta y la farola, formaban un conjunto muy hermoso. Sencillo y 
simple pero muy bello que realzaba y daba solemnidad a la pequeña plaza y porque 
armonizaba mucho con la fuente de mármol y los chorrillos de agua que la llenaban. 


La pequeña plaza y la casa, junto con todo lo que en el recinto decoraba, se 
encontraba al lado norte del cerro. Por donde las blancas casas del pueblo, 
chorreaban como buscando las tierras llanas, a kilómetro y medio más abajo. De aquí 
que la casa de la plaza fuera uno de los sitios más bonitos y cómodos del pueblo. A 
tan solo unos metros a la derecha, había varias tiendas, un coqueto paseo con bancos 
y que iba de un lado a otro del pueblo, la pequeña carretera que también atravesada 
por el centro del pueblo y el fabuloso balcón de piedra que servía para asomarse al 
barranco por donde corría el río. Todo un pequeño palacio, la blanca casa del acebo 
en la puerta y todo un remanso de tranquilidad y pura armonía. 
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Y más auténtica era esta serenidad, en cuanto se cruzaba el pequeño 
escalón de mármol en la entrada de la casa. Se llegaba enseguida a una salita casi 
cuadrada, la de la ventana con su reja de hierro y luego estaba la cocina y después las 
habitaciones y el pasillo que llevaba al huerto y al corral para las gallinas y algún que 
otro animal. Ya el huerto y el corral, quedaban en lo más elevado de una parte del 
cerro que ocupaba el pueblo. Por eso, para llegar al corral y al huerto, había que 
recorrer toda la casa, a lo largo de una calle que arrancaba justo donde las escaleras 
de la plaza. Se podía llegar, al huerto y al corral, por dentro de la casa recorriendo el 
pasillo de habitación en habitación o siguiendo la pendiente de la estrecha calle, por 
fuera de la casa. 


Una familia humilde, con tres hijos, aquel año llegó al pueblo y alquiló la casa. 
Su dueño, desde hacía solo unos meses, no era rico del todo pero sí tenía algunos 
dineros y también tenía fama de ser caprichoso y pedante. Por eso un día, al poco 
tiempo de haber alquilado la casa a la familia humilde, llevó a acabo una de sus 
hazañas más desconcertantes. Al mediodía, aprovechando que la familia no estaba en 
la casa, llegó a la plaza con tres hombres. Venían estos cargados con ladrillos, sacos 
de cemento, palustres y espuertas de goma. Justo en la misma puerta de la casa se 
paró el dueño y les dijo: 
- En no más de hora y media tenéis que hacer vuestro trabajo. Aquí tengo el dinero 
para pagaros y concluir esto en un abrir y cerrar de ojos. 


Y se pusieron los hombres mano a la obra. Cogieron agua de la fuente, 
echaron yeso en la espuerta de goma, amasaron el yeso con el agua, cogieron 
ladrillos y comenzaron la obra. Con precisión pero aprisa. Con tanta prisa que, en 
menos de hora y media, ya tenían el trabajo terminado. Les dijeron al dueño: 

- Hemos acabado. Cumple tú ahora con lo que nos ha prometido. 

Y el dueño volvió a sacar los dineros, les pagó y se despidieron. Se sentó luego en 
uno de los bancos de la plaza y esperó mientras contemplaba la obra que había 
realizado. No tardó el padre en llegar y al ver lo que había ocurrido en la puerta de la 
casa, preguntó al dueño: 

- ¿Y por dónde entro yo ahora a mi casa? 

- Ya está viendo que la puerta ha sido tapiada y el acebo arrancado. 

- Sí que lo estoy viendo y no te pregunto por qué lo has hecho porque tú eres el 
dueño. Pero ¿por dónde entro ahora a esta casa? 

- Por detrás, por la puerta del corral y del huerto. 


Desde el collado de la hierba 

Lo vi subiendo por la cuestecilla, siguiendo la estrecha senda que remonta al 
collado, por entre la espesura de las encinas. Caminaba despacio pero seguro de sí y 
como si le interesara mucho llegar a lo más alto. Al fondo y a sus espaldas, se veía la 
llanura, algunas casas blancas más allá de la llanura y, más al fondo aun, las torres de 
la iglesia del pequeño pueblo. A este lado de la llanura y antes de la cuestecilla por la 
que subía, se veía al grupo. Como unas quince personas que, alrededor de un grueso 
tronco seco de encina, se esforzaban en encontrar la llave para abrir la puerta. 


OÍ que decían: 
- Si giramos este nudo seco para la izquierda, creo que se abrirá la puerta. 
- No podemos girarlo porque está muy duro y si lo forzamos puede romperse. 
- Entonces ¿Cómo conseguiremos dar con la clave exacta para que la puerta se abra? 
- Quizá sea solo cuestión de encontrar el resorte concreto. 
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- Sí, puede que todo sea más fácil de lo que pensamos. 


Sentado en el collado, por mi izquierda lo seguía viendo remontar. A mi 
derecha, ya quedaba la otra vertiente del collado y, en primer término, se veían los 
surcos de los primeros arroyuelos. Algo más al fondo y lejos, los surcos de estos 
arroyos, ya eran mucho más profundos. Y todavía un poco más lejos, se veían las 
grandes colinas pobladas de bosques y decoradas con inmensos bloques de rocas. Al 
final de estas colinas, los surcos de los arroyos eran tan profundos, que solo se 
distinguía oscuridad y neblinas. Se adivinaban por allí, las cascadas de los caudalosos 
ríos y las bellísimas corrientes de agua. También se adivinaban, cada vez más hondo 
en los barrancos y tapados por las nieblas, los grandes charcos remansados y las 
clarísimas aguas de los lagos azules y verdes. 


Desde donde yo estaba sentado seguía observando su lento avanzar sendilla 
arriba en busca del collado. Solo, vestido con leve ropa color bosque, con un delgado 
palo en la mano para apoyarse y una gorrilla también color hierba. Me quedé quieto en 
mi sitio y, al fin, comprobé como iba llegando a la pequeña llanura del collado. Por 
aquí, tapizaba un fino manto de hierba, mojada por las últimas lluvias caídas hacía 
solo unas horas y por eso verde y fresca. A su derecha, según iba llegando, se 
clavaba la robusta encina, árbol más que centenario y cuyas oscuras ramas cubrían 
parte de la llanura del collado. Por eso, cuando ya comenzaba a llegar a lo más alto, 
durante unos minutos lo perdí de vista. Pero enseguida apareció. 


Ahora ya donde las tierras del collado comenzaban a inclinarse para el lado 
de los barrancos de la niebla. Y vi que aquí mismo, se paró un momento. Miró 
despacio, como si escrutara las profundidades de los arroyos y luego se vino para la 
derecha. Para el mismo lado donde yo me encontraba. Temí que me viera, cosa que 
no me importaba pero prefería permanecer oculto. Me estaba interesando su 
comportamiento y el motivo que le traía hasta las tierras de este collado. 


Y tuve suerte: no me vio. Estaba tan entusiasmado en lo que planeaba que 
no mostraba interés por nada más. Como si en su mente no existiera otro deseo, que 
llevar a cabo lo que le había empujado venir hasta este sitio. Y creo que así fue. 
Porque, tal como venía moviéndose para la derecha del collado, comenzó a bajar 
hacia el comienzo de los arroyos. Derecho a una enorme roca que ahí mismo se 
clavaba en la torrentera. Llegó a esta roca, escaló por el lado más fácil, coronó a la 
parte más alta, se puso en pié, mirando siempre a la profundidades de los barrancos 
de la niebla, abrió sus brazos y se lanzó al aire. 


Justo en este mismo momento, el corazón me dio un vuelco. Temí que se 
hubiera despeñado ladera abajo para acabar con su vida. Tampoco fue así si no que, 
para honda sorpresa mía, vi como quedaba suspendido en el aire. De igual forma que 
lo hiciera un gran pájaro. Y también de esta misma manera, vi como empezó a 
desplazarse y, con la suavidad de una pluma, se fue para las profundidades de los 
barrancos. Rozando las copas de los árboles y la superficie de las rocas más grandes 
pero sin dañarse ni tocar el suelo. 


Por un momento llegué a creer que estaba soñando pero enseguida me 
convencí de que estaba despierto. Restregué mis ojos y seguí mirando, convencido de 
que lo que estaba viendo era tan real como la tierra del pequeño collado. Y fui 
descubriendo como, después de varias vueltas en el aire, siempre por encima de los 
paisajes de las colinas y barrancos, se vino de nuevo para el collado. Rozó, con carne 
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y en su vuelo, otra vez las tierras del collado y siguió avanzando por el aire. Ahora ya 
por el lado de la cuestecilla de la senda. Se acercó a la primera llanura de las casas y 
se fue derecho a donde el grupo, alrededor del tronco seco de encina, buscaba la 
manera de abrir la puerta. Cerca del grupo se paró, los saludó y luego les pidió 
permiso. Hasta mis oídos llegaron los sonidos de sus palabras. Por eso escuché que 
preguntó: 

- ¿Me permitís un momento? 

- Intentamos dar con la clave para que se abra la puerta. ¿Acaso tú la sabes? 

- Solo un momento. 


Le abrieron paso, se acercó, ahora ya caminando y no volando, al tronco 
seco de la encina, buscó el nudo color ceniza, puso sobre él sus manos, hizo como un 
pequeño esfuerzo y el nudo giró un poco. Solo un poco y con suavidad y, a los pocos 
segundos, se abrió la puerta. En el mismo aire que llenaba el especio sobre la llanura 
de las casas blancas y como si fuera en una nueva dimensión. Vi que al otro lado de la 
puerta apareció un mundo completamente diferente a todo lo que siempre he visto en 
este suelo. Los que formaban el grupo, dijeron: 

- ¡Es lo que estábamos buscando! ¿Cómo lo has conseguido? 
Y no contestó a esta pregunta. 


Volvió a poner su mano sobre el nudo color ceniza, apretó, giró un poco y la 
puerta comenzó a cerrarse. Los del grupo dijeron: 
- No la cierres, por favor. 
Pero él no les hizo caso. Siguió agarrado al nudo y la puerta continuaba cerrándose. 
Y, absorto hasta el extremo, ahora vi que, justo unos segundos antes de que la gran 
puerta se cerrara, saltó y se lanzó al aire. Comenzó a volar, con la suavidad de la 
pluma más leve y, en unos segundos, se perdió en el grandioso mundo que también 
quedaba oculto al otro lado de la puerta que de golpe se cerró. 


El rostro del alma 

La ciudad de Granada, es conocida por muchas personas. De España, de 
Europa y del resto del mundo. Y casi todas estas personas, una vez y otra, pregonan 
que esta ciudad es única. Hermosa, mágica, misteriosa, llena de aromas por todos sus 
rincones, preñadas de historias y repleta de leyendas y secretos. 


Y, además de todo lo dicho, la ciudad de Granada es única por el lugar que 
ocupa: al final de las altas montañas de Sierra Nevada, donde comienza una muy 
extensa vega y justo por donde cuatro pequeños ríos llegan de las montañas. El río 
Genil, el río Darro, el río Monanchil y el río Beiro. Todos se funden en uno solo en las 
llanuras de la vega y todos, a su paso, van regalando sus claras aguas para regar las 
tierras por donde avanzan. Por eso, parte de la ciudad de Granada, se levanta sobre 
tierras llanas, junto a las riveras de sus ríos, en las laderas de las pequeñas montañas 
y sobre lo más alto de varias colinas. 


Es el caso del barrio del Albaicín, parte del barrio del Realejo y todo el 
conjunto de la Alhambra. Y aquí, en la colina de la Sabika, pequeña montaña entre la 
ancha Vega y las altas cumbres de Sierra Nevada, es donde la ciudad de Granada 
tiene y guarda sus más hermosos misterios y secretos. Historias hermosísimas y 
únicas en el mundo que yo sí he tenido la suerte de conocer. No todas pero sí 
algunas. 


112 


Muchas de estas historias ya han sido dadas a conocer por escritores, 
pintores, poetas, músicos, historiadores... y otras personas que vivieron o pasaron por 
aquí. Pero aun así, en Granada y más en concreto en la Alhambra, todavía quedan 
muchos misterios por descubrí. Y una de estas historias, bellísima y muy extraña, es la 
que yo un día conocí y ahora quiero contar. La he bautizado con el nombre de “El 
Rostro del Alma” porque creo que de ninguna otra manera puede definirse mejor. Y la 
historia es como sigue: 


El verano se marchaba y, los últimos días de septiembre, comenzaban a dar 
paso al otoño. El verano había sido muy caluroso. Sobre la Vega, al borde de las 
montañas, se veía a la ciudad aplastada. Como esperando a que los días otoñales 
llegaran. Con la presencian del otoño, a la ciudad, la Granada mágica y misteriosa, de 
nuevo comenzaban a llegar los jóvenes universitarios. Algunos venidos de pueblos 
cercanos, otros, de ciudades algo más lejanas y, unos pocos, de otras partes del 
mundo. En los primeros días del mes de octubre abrirían sus puestas todas las 
facultades de la universidad. Pocos días después, comenzarían las clases. 


Y aquella noche, ya veintinueve de septiembre, recibió un correo que decía: 
“Buenos tardes. Soy estudiante de intercambio. Alice me dijo que tú eres su amigo y 
que me puedes ayudar a la llegada a Granada. Mi autobús llega a las siete de la tarde. 
¿Podrías recibirme?” Y no lo pensó mucho. Al instante contestó diciendo: “Sí, con 
mucho gusto, te ayudaré en lo que pueda y necesites. A las siete estaré en la estación 
esperando tu llegada”. 


A la hora prevista llegó el autobús, la reconoció a instante, la saludó y luego 
la acompañó hasta su residencia universitaria. Venía muy cansada de su largo viaje. Y 
por eso, acordaron verse al día siguiente. Dijo ella: 
- Me gustará que me guíes, al menos en mis primeros días, por algunos de los sitios 
de esta ciudad. 
- Sí, puedo mostrarte lo más importante y necesario y responderé a todas las 
preguntas que quieras. Te gustará mucho esta ciudad porque es muy bella y encierra 
grandes sorpresas y secretos. 


Al día siguiente la llevó a su facultad, le mostró las calles más céntricas y 
grandes, le indicó los sitios donde podría encontrar información y luego se ofreció a 
llevarla a la Alhambra. 

- Es lo que todos, en cuanto llegan a esta ciudad, desean conocer. 
- Sí, yo también quiero conocerla y si no te importa, me gustaría que me 
acompañaras. 


Al caer la tarde de aquel día de septiembre, subieron por la Cuesta de 
Gomérez, en la segunda placeta de este paseo, giraron para la izquierda, subieron por 
la pequeña cuestecilla y llegaron a la Puerta de la Justicia. El gran arco y la gran 
puerta que da entrada al recinto amurallado de la Alhambra. Preguntó ella: 

- ¿Podremos ver ese rincón donde dicen se aparece los reflejos del alma? Me han 
dicho que es algo muy bello y que sólo en estos palacios de la Alhambra puede 
observarse. ¿Sabes algo de esto? 

- Sí que lo sé y voy a mostrártelo para que lo conozcas. 

Dejaron atrás la Puerta de la Justica, siguieron subiendo, rozaron la Puerta del Vino y 
bajaron por el callejón que lleva a la puerta de los viejos palacios, frente al barrio del 
Albaicín y en unos de los costados del Palacio de Carlos V. 
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Ya dentro del recinto nazarí, despacio y mostrando gran interés, fueron 
observando cada detalle: El Mexuar, el Oratorio, Patio del Cuarto Dorado, Palacio de 
Comares, Patio de los Arrayanes, Sala de la Barca, Torre de Comares, Salón de 
Embajadores, Palacio de los Leones, Sala de los Mocárabes, Sala de los 
Abencerrajes, El Harén, Sala de los Reyes, Sala de Dos Hermana, Sala de los 
Ajimeces, Mirador de Daraxa, Habitaciones de Carlos V, Peinador de la Reina, Patio 
de la Reja, Los Baños y Jardines de Daraxa, también conocido con el nombre de 
Jardines de Lindaraja, denominación adaptada al castellano de al-'Ayn Dar Aisa, los 
«Ojos de la casa de Aisa». 


Cuando llegaron a este hermosísimo rincón de la Alhambra, se pararon, 
mirando para el lado del sol de la tarde. Junto a la fuente de mármol, en el mismo 
centro del patio. De ella brotaban delgados chorrillos de agua que parecían jugar con 
la sombra de los cipreses, con el viento y la luz del sol que iba cayendo. Y, justo en 
este mismo momento, un rayo de sol, muy brillante y puro, penetraba por entre las 
ramas de los cipreses. Parte de este haz de luz se reflejaba en el agua de la fuente, 
otra parte, en las ramas, una porción pequeña en su cara y el resto se dispersaba por 
los alrededores. 


Al ver ella este tan bellísimo rayo de luz y observar, al mismo tiempo, las 
claras aguas meciéndose en la pila de la fuente, se acercó. Casi hasta rozar con sus 
manos el líquido azul verde sin dejar de mirar para el lado de la tarde. Emocionada 
dijo: 

- Recoge esta imagen en un video que quiero guardarla. 

Se puso él a grabar la escena y, en este mismo memento, se vieron los reflejos con 
toda claridad. Una leve ráfaga de aire con suavidad empujó el agua remansada en la 
pila de la fuente. La luz del sol, mezclándose con el agua, los colores del cielo, las 
nubes y las ramas de los cipreses, emitió un brillo casi cegador y comenzó a moverse 
como en un juego delicado. Y se formó como un espejo muy claro, profundo y de 
colores, donde se veía estampada una bellísima imagen. Dijo él: 

- Fíjate bien y espera unos segundos. 

Preguntó ella: 

- ¿Es aquí donde aparece o lo que estoy viendo es ya el rostro del alma? 

Y respondió él. 

- Mira despacio, concéntrate y espera unos segundos. 


El sueño de su vida 

Por fin consiguió hacer real el sueño de su vida. El sueño que, a lo largo de 
muchos años, había soñado. Y, a veces, una noche detrás de otra. Como si hubiera 
sido la misión más importante que debía realizar en este mundo. O como si, su alma 
misma, necesitara vivir esta experiencia. Y todo sucedió de la siguiente manera: 


No había amanecido aun cuando, en la casa de piedra, cerca del río y donde 
las montañas son grandiosas, ya estaban todos preparados: El matrimonio con sus 
dos niños, un par de amigos y él. No había sido invitado pero, al enterarse del sitio por 
donde pasaba el recorrido, preguntó: 

- ¿Puedo unirme a vuestra comitiva? 

- ¿Has pisado tú esos parajes alguna vez? 

- Más de mil veces a lo largo de mi vida. Por eso los conozco como a la palma de mi 
mano. 

- ¿Y son bonitos? 
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- Sencillamente espectaculares. 
- Pues entonces, te rogamos que nos acompañes. Sed bienvenido a nuestro grupo. 
Y no se habló más. 


Quedaba muy poco para los primeros rayos del sol, cuando salieron de la 
casa. El padre tomó la delantera diciendo: 
- Este primer tramo me lo conozco bien. Luego, cuando lleguemos a lo más 
complicado, nos guías tú. 
Y él estuvo de acuerdo. Subieron por la estrecha senda que va cañada arriba y 
caminaron en silencio. Por entre la espesura de los pinares hasta llegar al manantial: 
un pequeño abrevadero para los animales silvestres, entre grandes rocas y al norte de 
un gran cerro. Por eso, abajo, no muy lejos y por donde discurría el río, se fraguaba un 
profundo desfiladero, por donde la corriente retumbaba embravecida. Dijo el padre: 
- Por ahí es por donde queremos que nos lleves. Y, en cuanto el sol se alce un poco 
más y mientras nos vamos acercando, por entre la espesura de estos pinos, podemos 
ir buscando níscalos. Es una de las razones de esta excursión nuestra. 
- De acuerdo. 
Confirmó él. 


Y el sol comenzó a brillar con fuerza, alzándose sobre el horizonte de la 
mañana y por encima de las altas cumbres. Iban ya rodeando el cerro por donde las 
ruinas de la aldea y, en lugar de seguir la vieja senda, se metieron por donde los 
pinares son más espesos. Y se pusieron a buscar las setas que habían dicho, por 
entre las hojas secas de los pinares, por entre las matas de lentiscos y junto a las 
piedras y espesura del pasto. El padre sabía bien donde crecían los mejores níscalos 
y por eso animaba. Sin embargo él, aun conocía mucho mejor los sitios y las setas. 


Llegaron a las ruinas de la aldea y, mientras recorrían las solitarias calles 
llenas de zarzas y carrascas, miraban y preguntaban. El les dijo: 
- Fue esto un pequeño poblado de trabajadores, muy bello en otros tiempos. 
- ¿Por qué se marcharon? 
- Los jóvenes fueron yéndose a las ciudades y los mayores, todos poco a poco 
murieron. Sus montañas, sus huertos y sus caminos, para siempre por aquí se 
quedaron abandonados. 
- Pero el lugar es un paraíso. 
- Lo fue y lo sigue siendo y más para el turismo de estos tiempos. 
- ¿Y ese árbol? 


Señaló el padre a un gran árbol, al final de las ruinas de la aldea. Dijo él: 
- Es un moral. Al final de la primavera, cada año se carga de moras gordas y dulces 
como la miel. 
- ¿Nos traerás por aquí cuando este año llegue la primavera? 
Preguntó la niña. 
- Os traeré por aquí, si vosotros queréis. 
Y el padre, al llegar a la vieja fuente de piedra, dijo: 
- Debemos coger agua para que no nos falte el resto del camino. 
- Cruzaremos el río. Tendremos toda el agua que necesitemos. 
Y siguieron. 


Al poco dejaron atrás las ruinas de la aldea y comenzaron a bajar por la 
estrecha senda. Escoltada a los lados por grandes bloques de rocas, acebuches, 
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madroñeras y muchas carrascas. Delante seguía el padre abriendo camino. Al 
comenzar la pendiente hacia el río, él comentó: 

- Seguí bajando hasta llegar al río. Para cruzarlo, hay un pequeño y viejo puente de 
cemento. Es seguro y la senda lleva derecho. No tiene pérdida. 

- ¿Y tú? 

- Os seguiré desde lo alto. 

- ¿Desde lo alto? 

- Sí, hoy por fin voy a realizar mi sueño. 

Y los del grupo, aunque estaban un poco extrañados, continuaron. 


Se quedó rezagado. Se fue para la izquierda, buscó la mejor subida a la 
gran molen de piedra, caminó durante un buen trecho por la misma arista de la roca y, 
cuando ya descubrió el oscuro y profundo desfiladero del río, saltó. Con los brazos 
abiertos al modo en que lo hacen los pájaros con sus alas y, con suavidad, avanzó por 
el aire. Sintiendo la emoción y sintiendo que por fin realizaba el sueño que tantas 
veces había soñado a lo largo de su vida. 


Y, al pasar por encima de ellos que bajaban siguiendo la senda que lleva a lo 
más hondo del desfiladero del río, les dijo: 
- Os espero en la ladera de enfrente, al otro lado de la corriente. Cuando lleguéis, ya 
os tendré preparados un buen montón de los más buenos y hermosos “guíscanos” que 
hayáis visto nunca. 


Desde el Carmen de los Mártires, Granada 

El Carmen de los Mártires, en Granada, es un pequeño espacio sobre la 
colina gemela de la Alhambra. Ya en todo lo alto y a la derecha, según se sube por la 
Cuesta de Gomérez. Entre el río Genil y el río Darro y desde donde se ven las altas 
cumbres de Sierra Nevada. También se divisan perfectamente muchas torres, un gran 
trozo de muralla, la iglesia de Santa María y el amplio bosque que cubre la colina de la 
Alhambra. 


Dentro del recinto amurallado del Carmen de los Mártires, hay un pequeño 
palacio, varias explanadas llenas de palmeras, cinco o seis fuentes, un lago artificial, 
muchas madroñeras y caminos de tierras. Paseos sencillos que, por entre rosales, 
hiedras, álamos y cipreses, van y vienen por todo el ancho recinto de este hermoso 
rincón granadino. Por eso este espacio es tan misterioso y a la vez mágico y hermoso. 
Porque, además, desde aquí se divisa gran parte de la ciudad de Granada, toda su 
extensa vega, el río Genil cruzando estas tierras y los atardeceres más espléndidos. 


Quizá por todo esto que he dicho o quizá por algo más profundo que 
desconozco, él venía por aquí casi todas las tardes. En verano, cuando el calor 
apretaba, en otoño cuando las hojas de los árboles tejían hermosas alfombras por el 
suelo, en invierno cuando las nieves vestían de blanco las cumbres de Sierra Nevada 
y en primavera cuando todas las plantas de los jardines del carmen se llenaban de 
rosas y jazmines. 


Una tarde y otra, él volvía a este rincón de Granada. Siempre solo, siempre 
con su cabeza agachada y como metido en sí, siempre caminando despacio y siempre 
haciendo alguna foto. Algunas veces se paraba en algunos de los bancos que hay a 
los lados de la Cuesta de Gomérez y aquí se quedaba un rato. A descansar o a 
refrescarse un poco en la sombra de los árboles cuando el calor era mucho y luego 
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seguía. Observando a las personas que con él se cruzaban y lavando sus manos en 
algunas de las fuentes que encontraba: Al final de la Cuesta de Gomérez, un poco 
más arriba, ya dentro del Carmen de los Mártires y en la acequia del lago. 


Y yo que vivo cerca por donde él una vez y otra pasaba, una tarde y otra, me 
quedaba mirándolo. Intentando adivinar quién era y qué era lo que con tanta 
constancia buscaba. Lo veía recorrer la calle Elvira, la antigua y estrecha calle que 
atraviesa Granada, por la linde del Albaicín. Seguía luego y atravesaba Plaza Nueva, 
por donde el río Darro discurre bajo tierra. Y después lo veía tomar la calle de la 
Cuesta de Gomérez. Y por aquí se me perdía siempre. 


Siempre hasta que una tarde de otoño, decidí seguirlo. Era ya mediado de 
octubre y por eso hacía algo de frío. En el cielo había algunas nubes y los estudiantes 
universitarios todos estaban ya presentes. Era una tarde hermosa, como tantas en 
esta ciudad de Granada y propia para el misterio y la poesía. Por eso lo esperé, sin 
que lo supiera o me viera y, cuando lo vi cruzar Plaza Nueva, lo seguí. A cierta 
distancia para que no sospechara pero pendiente de él para no perderlo. Y también 
para descubrí algo de su, para mí, extraño comportamiento. 


Atravesó la Puerta de las Granadas, la que da entrada a los bosques de la 
Alhambra por la Cuesta de Gomérez, subió despacio por esta cuesta, se paró en uno 
de los bancos, bebió luego en una de las fuentes y siguió. Llegó a la puerta de hierro 
que da entrada al Carmen de los Mártires, la atravesó, giró para la izquierda, recorrió 
uno de los caminos de tierra y subió por la ladera que lleva al mirador. A cierta 
distancia, como he dicho, lo fui siguiendo y por eso vi que, en lo más alto de la ladera 
y antes del mirador, se paró. Sobre una de las piedras que hay por ahí, se sentó y se 
puso a mirar para el azul del cielo que cubría. 


Dejé que pasara un rato y, al final, me acerqué. Disimulando para no llamar 
mucho la atención y, cuando ya estuve a su lado, me paré. Como observando los 
romeros y demás plantas que crecen ahí pero pendiente de él. Pasado unos 
segundos, me acerqué un poco más y, cortésmente, le pregunté: 

- Solo por curiosidad ¿por qué vienes tantas veces por aquí y siempre solo? 

AlzZó su cabeza, me miró, dejó que pasara unos segundos y luego habló diciendo: 
- Muchas veces he soñado que algún día aprenderé a volar. 

- ¿Y para qué quieres aprender a volar? 

- Para saltar desde aquí y elevarme hasta la estrella donde me está esperando. 

- ¿Quién te espera en esa estrella? 


Vi que agachó su cabeza al mismo tiempo que por la cara le resbalaban dos 
lágrimas. No pregunté nada más pero esperé. Y sí, pasado unos segundos me volvió 
a decir: 

- Vino a Granada a estudiar. Sin saber cómo, la conocí. Me dejó que la acompañaras 
por los sitios más bellos de esta ciudad y también la traje por aquí. Para que viera y 
conociera la belleza de este rincón. Y dejó que le lo mostrara y hablara de todos estos 
sitios y sus secretos. Siempre dulce y amable y siempre regalando cariño y respeto. 
Pero, al acabar el curso, se fue. 

- ¿A dónde se fue? 

- A su país, al otro lado del Planeta Tierra. Pero para mí, a una estrella muy brillante, 
en lo más profundo del Universo. 

- ¿Y como la recuerdas mucho quieres aprender a volar para irte a donde vive ahora? 


117 


- Muchas noches he soñado que volaba. Por eso sé que un día lo conseguiré. Nada 
más me importa en esta vida que ella. ¡Era tan dulce, tan buena, tan cariñosa! 
Simplemente la mejor de todas. 


Junto al Guadalquivir, su rincón pequeño 

Al gran río se le conoce con el nombre de Guadalquivir. Nace en unas 
montañas muy bellas, justo en la Cañada de las Fuentes y corre dirección a saliente, 
durante unos kilómetros. Atravesando bosques y barrancos y tallando el más bello de 
los valles jamás nunca visto. El que también se le conoce con el nombre de “El Valle 
del Guadalquivir”, hasta el recodo del Tranco, donde se remansa un ancho pantano. 


Y, mientras el río desciende por el centro de su valle, esculpe cascadas, 
modela charcos, cincela corrientes, labra remansos... Como en el más bello de los 
juegos siempre consigo mismo, las montañas que le van prestando agua, los azules 
cielos que lo arropan y los bosques que lo miran desde las laderas que le escoltan. 


Como a la mitad de su recorrido, desde la cañada donde nace hasta el 
recodo donde gira, hay otro río. Un afluente pequeño que le llega por el lado izquierdo 
y le regalas sus aguas. A este segundo cauce se le conoce, primer afluente del 
Guadalquivir dentro del Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas, con el nombre, 
con el nombre de Borosa. Una segunda fantasía igualmente única en el mundo. 


Por eso aquella tarde de otoño, primeros días del mes de octubre, él volvió. A 
la querencia de las tierras que tanto había recorrido siendo pequeño y a dejar que su 
corazón se alimentara de los recuerdos. Se paró donde el río se remansa, ya casi en 
el centro del valle, y se dispuso a caminar para ir a su rincón del alma. Dirección al río 
Borosa y buscando la senda que miles de veces había recorrido siendo niño. Pero no 
encontró senda de tierra sino carretera asfaltada y, donde él siempre había conocido 
un pequeño vado con algunas piedras para cruzar la corriente, encontró vio un edificio. 
Al preguntar le dijeron: 

- Sino paga no puedes pasar por aquí. 

- Salo voy a dar un paseo río arriba, hasta el arroyo del Prado Chico. Ahí es donde yo 
siempre tuve mi hortal, mi huerta. ¿Tengo que pagar por esto? 

- Como todo el mundo. Ahora son otros tiempos y no aquellos. Tienes que sacar una 
entrada que vale seis euros. 


Pidió y pagó la entrada que le exigían, cruzó el río por el puente de hierro y 
cemento y se puso a caminar por la orilla del río, subiendo. Y enseguida descubrió que 
la senda que cientos de veces había recorrido de pequeño, ahora era una pista 
forestal de tierra y muy ancha. Recorrida por muchas personas que, como él, subían y 
bajaban. A uno le preguntó: 

- ¿A dónde vais? 

- A unas lagunas hermosas que hay por encima de los túneles. Están lejos pero 
merece la pena la caminata. No hay nada más bello en este mundo. Y tú ¿a dónde 
caminas? 

- A la querencia de los sitios que recorrí y fueron míos cuando pequeño. 


Nadie dijo nada más. Siguió subiendo y rozó el charco azul, entre rocas. 


Donde de pequeño había cogido truchas y cangrejos de río y luego rozó las 
madroñeras. Después el Charco de la Cuna y buscó el puente de madera que 
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conocía. No lo vio pero sí descubrió que en los charcos se bañaban algunas personas 
mientras comentaban: 
- Esto es el paraíso nunca visto. Nada hay mejor para la salud del alma y del cuerpo. 


Un poco más arriba bebió en la fuente de piedra y luego se apartó de la pista. 
Siguió el cauce del arroyo y, media hora después, llego al prado que buscaba. Un 
trozo de tierra llana junto al mismo arroyo, donde de pequeño, había tenido su huerto. 
Miró y vio que aun seguía en su lugar la higuera, el nogal, los tres álamos y un par de 
olivos. Buscó despacio y, cerca del manantial, encontró la Piedra de la Cruz. En ella 
se sentó, con intención de quedarse y meditar. 


Sabía que un poco más arriba, ya casi en la cumbre del Calarejo y unos 
metros al levante, estaban las ruinas de la aldea. Su mundo y su casa pero ahora no 
quería llegar a este sitio. Recordó que, por las tierras del prado, su mundo y rincón 
pequeño, subió y bajó muchas veces con su rebaño de ovejas. Y también recordó 
algunos de sus sueños, siendo pequeño. Y el que más le gustaba era en el que 
siempre estaba ella. Sin nombre y sin cara concreta porque solo la había visto en sus 
sueños, pero la imaginaba la más hermosa de todas. Y siempre, siempre que la 
soñaba, deseaba traerla a este rincón de la sierra. Para ofrecerle lo que él 
consideraba el más bello paraísos bajo el sol. Pero nunca llegó a conocerla y por eso 
ahora, en la tarde de otoño y tantos años después, volvía. Para seguir abrazándola, 
aunque solo fuera en sueño, en su corazón y alma. 


Recordando a Manon 

El canturreo del mirlo lo despertó. Se incorporó un poco en la cama, dobló la 
almohada y miró al frente. A través de la ventana, abierta de par en par, y vio que aun 
no había amanecido. Pero el vientecillo que por la ventana entraba, era frío, con olor a 
otoño y húmedo. Por la noche había llovido. Las primeras lluvias del otoño en los 
últimos días de septiembre. 


Tal como estaba, tumbado en la cama y con la cabeza alzada, mirando de 
frente al nuevo día, escuchando a intervalos los canturreos del mirlo y dejándose 
acariciar por el vientecillo con sabor a otoño, extendió su mano. De la pequeña repisa, 
en la pared a la izquierda de su cama, cogió el móvil. Apretó el botón y esperó a que la 
pantalla se iluminara. Lo soltó luego sobre las sábanas y esperó a ver si sonaba. 
Como todos los días, esperaba, soñaba recibir algún mensaje. 


Pasaron unos minutos y el teléfono no sonó. Lo volvió a coger, apretó el 
botón y lo apagó. Después, tal como estaba, meditando se quedó durante un rato. 
Mientras por la ventana ya veía llegar las primeras luces del día. 


Poco después se incorporó, encendió el ordenador y, mientras se vestía, de 
reojo miraba a la pantalla. Se acercó a la mesa, abrió el correo y descubrió que hoy 
tampoco le había escrito nadie. Dejó, junto al ratón, su reloj, entró al cuarto de baño y, 
durante unos minutos, estuvo aseándose. Luego, cuando de nuevo se acercó a la 
ventana, comprobó que ya el día se abría luminoso. Había dejado de llover y, en el 
cielo, las nubes mostraban grandes claros. En el acebo bajo la ventana, el mirlo 
seguía con sus canturreos y por el césped, bajo los cedros, revoloteaban los 
gorriones, la pareja de tórtolas y también dos palomas silvestres. 


119 


No tardó mucho en salir fuera, echó un buen puñado de migas de pan a los 
gorriones y palomas y luego se fue por entre los naranjos. De la higuera del rincón y 
junto a la palmera, cogió tres o cuatro higos. Los últimos higos del año, ya maduros y 
con un sabor muy especial. Mientras se los fue comiendo, caminó por el jardín. Por 
donde la fuente de los jazmines, por el paseo de los álamos, por donde el banco verde 
frente al pinar... 


Y, era ya mediodía, cuando salió de la casa. Lento caminó calle abajo y, al 
poco, llegó a la parada del autobús. Aquí se paró y, durante unos minutos, meditó. Fue 
aquí mismo donde, aquella calurosa tarde de verano, se la encontró. Sentada en la 
acera esperando el autobús. Y, al verla con su pelo rubio recogido con un pañuelo, 
vestido rojo, estampado en azul y blanco y mochila color castaño, se dijo para sí que 
por primera vez en su vida se tropezaba con una criatura tan bella. Le dijo: 

- En estas fechas, como todavía las facultades están cerradas, los autobuses no 
pasan por aquí. 

- Voy al centro de la ciudad, soy extrajera y hace solo dos días que vivo en Granada. 
En un hotel y estoy buscando piso. 

- Yo bajo para el centro de la ciudad, si no te importa acompañarme, te guío. 


Ahora, él esta mañana, dejó atrás la parada del autobús y siguió bajando. Por 
la misma calle pero hoy sin su compañía. Llegó al arco de la antigua muralla, lo 
atravesó y recorrió la estrecha calle hasta el final. Y, mientras caminaba, iba 
recordándolo de paseo por aquí aquella tarde de verano y luego también por la orilla 
del río. Dejó atrás el museo donde estuvo aquella tarde, atravesó la plaza frente a la 
Alhambra, recorrió el último puente del río Darro y comenzó a subir por la Cuesta del 
Rey Chico. Siguiendo y recordando cada paso que ella, aquel día, trazó por este sitio. 


Cuando ya estuvo en lo más alto de la colina, giró para la izquierda. Por el 
camino que lleva a los olivares y al mirador sobre el cerro frente a Granada. Aquí se 
paró y, durante mucho rato, varias horas, estuvo contemplando la ciudad sobre la 
vega. Esperando a ver si el teléfono sonaba e imaginando lo bonito que sería recorrer 
las calles antiguas de esta ciudad, en su compañía. Para explicarle cada detalle y 
rincón y mostrarle hasta el más oculto misterio y secreto de Granada. Y le gustó tanto 
este sueño que pasaron las horas y ni siquiera se dio cuenta. Pero y, todavía antes de 
que el sol se pusiera, decidió volver. Siguiendo el mismo recorrido de aquella tarde 
calurosa de verano. 


Y, ya se ocultaba el sol al fondo de la gran Vega de Granada, cuando llegó al 
Puntal de los Almendros. Por debajo de las facultades, frente al viejo monasterio y la 
ciudad. Bajo el almendro más grande, se volvió a sentar. Para observar desde aquí, la 
puesta de sol mientras la seguía recordando. En su corazón se decía: “Haré fotos de 
la puesta de sol más bella del mundo y luego se las mandaré. Para que compruebe 
que la recuerdo y para que caiga en la cuenta que deseo ser su amigo. Y para que 
también descubra que nada me gustaría más en este mundo que compartir con ella la 
belleza y misterios que hay en cada uno de los rincones de esta ciudad mágica 
llamada Granada”. 


Preparó su cámara, sacó su teléfono del bolsillo, lo encendió y esperó unos 
segundos. Con la ilusión de que sonara avisando de la llegada de algún mensaje. 
Pero pasaron dos, tres y cuatro minutos y ninguna señal se oyó. Pulsó un par de 
teclas y buscó en la carpeta de “mensajes recibidos”. Abrió uno de estos mensajes. El 
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único que había recibido unos días después de la tarde de la parada de autobús. 
Mientras seguía recordándola y esperaba la puesta del sol, leyó: 


Lo siento pero no puedo utilizar mi teléfono. En este momento, hago muchas 
cosas para la facultad y la casa. Te contactaré más tarde. 
Hasta luego: Manon 


La encina milenaria 

Dentro del Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas, hay rincones 
absolutamente asombrosos. Todos lo son y más, si se recorren estas montañas, 
atento siempre no solo a lo grande sino también pendiente de las cosas pequeñas: 
una flor trabada en las rocas, la cascada que se despeña, el manantial que brota en la 
ladera, el pino de la cumbre... Cualquiera de estas cosas y otras muchas, pueden 
llenarnos plenamente e incluso hasta dejarnos obnubilados por su extraña belleza. Y 
lo digo sabiendo bien de lo que hablo. Ha sido y soy perseguidor y admirador de las 
maravillas pequeñas en el mundo de la naturaleza. 


Pero no hace mucho tiempo, un bonito amanecer de primavera, en estos 
rincones ocurrió algo que deseo contar. Bajaba yo de una de las cumbres, hacia el 
lado norte, en busca de la llanura. E iba entretenido en las luces que al fondo se veían, 
como destellando en el cielo y en el color de algunas nubes, cuando los vi. Eran siete 
u ocho que, cargando con mochilas, cantimploras, cámaras de fotos, bastones y no sé 
cuantas cosas más, y subía en busca de no sé qué sitio maravillo. Al encontrarnos, los 
saludé y uno de ellos me preguntó: 

- ¿Sabes tú dónde se encuentran los mejores sitios para hacer buenas fotos? 

Sin dudar le dije: 

- Cualquier rincón de estas sierras es precioso. 

- Sí, pero es que buscamos lo mejor, lo asombroso. ¿No sabes dónde se encuentra? 
- Pues no. 

Y no comentamos nada más. 


Vi que siguieron su búsqueda y yo continué bajando. Como en busca de la 
luz que el nuevo día me regalaba por la llanura del lado norte del lapiaz. Crucé un 
pequeño bosque de pinos y seguí avanzando hacia donde el cielo mostraba colores 
más intensos. 


También llevaba conmigo mi pequeña cámara de fotos y buscaba algo. 
Aunque ya he comentado que mis ojos se entretenían en los detalles pequeños de 
cualquier cosa que me fuera encontrando. Y, así fue como al llegar al lapiaz de los 
pinos, me quedé asombrado. Porque ante mis ojos fueron apareciendo cientos de 
florecillas tapizando por aquí y por allá a lo largo y ancho de la pequeña llanura. 
También por entre las piedras sueltas y las grandes rocas. 


Preparé mi cámara y, sin más y con el corazón lleno, me puse a fotografiar. 
Procurando conseguir las fotos más para recoger todos los matices que me regalaba 
la naturaleza. Y, tan entusiasmado y metido en mí me sentía que me notaba como 
transportado a otra dimensión del especio. Quizá por esto, no percibí el gran 
espectáculo hasta que no estuve casi encina. 


Hacía fotos y me movía de un lado para otro buscando los ángulos más 
originales cuando, al levantarme y alzar mi cabeza, la vi. Clava en un borde de lapiaz y 
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recortada sobre el fondo del cielo. Tan recortada y destacada sobre el azul del cielo 
que me, así de pronto, más me pareció una visión soñada que una realidad concreta. 
Pero me cercioré enseguida de que era de verdad. 


Sí, una vieja encina, con sus ramas abiertas, su añoso tronco y su robusta 
silueta, clavada entre las rocas, solitaria y como dando gracias al infinito. Tan 
asombrosamente hermosa que, durante un rato, frente a ella me quedé extasiando. 
Sin saber qué hacer. Luego, miré mi cámara y me puse a sacarle fotos. Y, en este 
mismo momento, caí en la cuenta que por aquí mismo habían pasado los que me 
habían preguntado por las cosas y sitios más bellos de la sierra. 


La princesa del Valle de los Pedroches 

Desde tiempos muy lejanos, se le conoce con el nombre de El Valle de los 
Pedroches. Porque es donde se forman varios arroyuelos que, algo más abajo, se 
juntan y dan cuerpo a un cauce mucho mayor. Y porque también en este lugar, hay 
muchas piedras de granito. Piedras grandes, pedroches, pedregal, que han sido el 
origen de nombre de este pequeño valle. 


Y abajo, donde se juntan los arroyuelos que van naciendo y corriendo por lo 
ancho del valle, mana una fuente. Un pequeño venero que, en verano y cuando todo 
el entorno se queda seco, da mucha vida a las plantas y animales que viven por aquí. 
Quizá por esto, en tiempos muy lejanos, un poco más arriba del venero, construyeron 
un colmenar. Un pequeño cuadrado, levantado con piedras sin mezcla, recogidas por 
las tierras del valle. Como un corral para ovejas pero sin techo para que las abejas 
pudieran entrar y salir sin ninguna dificultad y al mismo tiempo, las colmenas, 
estuviera protegidas de sus depredadores. 


Siendo él todavía pequeño, por este valle, por donde mana la fuente y por 
donde se encontraban el colmenar, jugó muchas veces. Casi siempre en solitario y 
casi siempre soñando sueños muy hermosos. Y, entre todos estos sueños, el que más 
le gustaba era el de una princesa. Alguien que nunca había visto y por eso ni sabía 
cómo se llamaba ni de qué color era su piel pero que la imaginaba hermosa. Como a 
la más hermosa de cuantas princesas hayan existido nunca. 


Por eso se sentía orgulloso de ella y por eso, recorría el valle llevándola 
siempre de la mano y compartiendo y contándole todos los secretos de estos sitios. 
Los colores de las flores y los vuelos de las mariposas, el fluir bello del agua por los 
arroyuelos, el canturreo del viento por entre las ramas y hojas de las encinas y otras 
muchas maravillas. Porque para él, todas estas cosas, eran los portentos más grandes 
nunca vistos y por eso se sentía orgulloso de compartirlos y ofrecérselos a ella, la 
princesa de sus sueños. La más dulce, la más hermosa, la más buena. 


Pasaron los años y creció como cualquier otra persona. Se alejó de aquel 
valle y se puso a recorrer mundo por pueblos, ciudades y naciones. Conoció a mucha 
gente, aprendió muchas cosas, tuvo algunos amigos, fue dueño de una pequeña 
fortuna y se enamoró y sufrió. Por el valle de las piedras también siguieron cayendo 
las lluvias, corrieron los arroyos, florecieron las primaveras y, lo veranos y otoños, no 
dejaron de pasar un año detrás de otro. Siempre a paso lento pero siempre firmes y 
sin detenerse. 
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Y, una tarde de invierno, se le volvió a ver por donde mana la fuente. Justo 
unos metros más debajo de donde todos los arroyuelos se funden en uno solo. El que 
ya recibe el mismo nombre del valle: Arroyo de los Pedroches. Oscurecía, llovía 
débilmente y hacía frío. Quizá por esto él recogía leña. Ramas secas de encina, raíces 
secas de fresno, matas secas de aulagas, ramas también secas de romeros y algunas 
piñas viejas. Con todo esto fue haciendo un haz y luego, se lo echó a cuestas, subió 
por la cuestecilla de la fuente, recorrió la pequeña sendilla hacia la llanura del cerrete 
y, donde las derruidas paredes del colmenar, se paró. Soltó su haz de leña, buscó un 
rincón junto a las paredes de piedra y algo resguardado del viento y la lluvia y aquí se 
puso a encender una lumbre. 


Tardó un poco porque toda la leña estaba mojada pero lo consiguió. Ya era 
de noche por completo cuando el humo y las llamas surgieron de entre las paredes de 
piedra de viejo colmenar. Y, al poco, hizo como una cama frente a la lumbre y aquí se 
recostó. Al calor de la candela y frente al valle que tantas veces había recorrido de 
pequeño. Porque sí, después de tantos años y tantas experiencias y mundo recorrido, 
nada había logrado apartarlo de la princesa de sus sueños. 


El hombre del río 
Un día me dijeron: 
- Desde hace mucho tiempo, cada día al amanecer, coge el caminillo y se marcha a su 
rincón. Siempre va solo y siempre vuelve al anochecer. 
Y pregunté: 
- Y “su rincón” ¿Cuál es y dónde está? 
- Allá por lo hondo del barranco, en uno de los remansos del río de los juncos. 


Unos días después quise verlo con mis propios ojos. Al amanecer de una 
mañana de otoño, lo vi caminando solitario, buscando la sencilla que lleva al barranco 
del río. Y, unos minutos después, se me perdió por entre los árboles de la primera 
curva. Esperé un rato. A que el sol saliera y se iluminaran los campos. Luego, también 
solo y con nada más que mi mochila, algo para comer, un cuaderno, bolígrafo y la 
cámara de fotos, me puse en camino. Siguiendo la senda por donde se me había 
perdido y procurando ir despacio y atento por si me lo encontraba. 


No me lo encontré. Después de casi hora y media de camino, sí ya me 
encontraba casi en lo más profundo del barranco. Pero, cuando estuve cerca del río, 
en lugar de irme para las cascadas, sitio por donde discurría la senda, me desvié para 
el lado derecho. Busqué el cauce del arroyo de los juncos y por aquí continué 
acercándome al río. Con mucho cuidado para no hacer ruido y que me descubriera, si 
acaso se encontraba por algunos de estos sitios. Recorrí todo el arroyo y tampoco vi 
ninguna señal de su presencia. 


Y cuando, junto con el cauce del arroyo llegué al río, ya era casi media 
mañana. Con el sol brillando hermoso y destacando sobre el intenso azul del cielo, 
cuajado de nubes blancas. No hacía frío ni tampoco amenazaba lluvia. Por eso me 
animé a seguir avanzando río arriba, despacio y ahora sin senda. Saltando de una 
piedra a otra y por entre las matas de juncia, para rodear los charcos y la corriente del 
río. Y a cada paso y momento la emoción, en mi interior, iba creciendo. Porque 
presentía que iba a encontrarme con él en algunos de los recodos o rocas del río. 
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Y así fue: cuando ya había recorrido casi medio kilómetro subiendo por el 
cauce y cuando ya me aproximaba a la cascada de las madroñeras, lo vi. Como a 
unos doscientos metros todavía de él, me paré, me quedé quieto y miré con mucho 
interés. Porque, al salir de la espesura de unas adelfas, lo descubrí sentando en una 
pequeña piedra. Cerca de unas matas de juncia y como si estuviera meditando. Fijo y 
quieto miraba hacia el largo charco que descendía desde la cascada. 


Por entre las ramas de las adelfas me quedé quieto y miré durante un buen 
rato. Observando detenidamente y como dudando acercarme más. Comencé a sentí 
cierto respeto de su paz y armonía y tuve miedo romper esta tranquilidad. Sin 
embargo, después de un largo rato, seguí subiendo. Despacio y todo sigiloso para que 
no se percatara de mi presencia. Y no me descubrió. Logré ponerme a solo unos 
metros de donde estaba y, después de pararme otra vez y observar, me decidí. 
Modulando la voz para asustarlo lo menos posible, pronuncié un sencillo: 

- ¡Hola! 

Vi que, tal como estaba sentado, giró un poco su cabeza y me descubrió. No dijo 
nada. Esperó a que me acercara más y, cuando ya estuve a su lado, volvió su cabeza 
otra vez para las aguas del charco. 


Le pregunté: 
- ¿Te molesta mi presencia? 
Y me respondió, con un tono amable: 
- No me molesta. 
- He venido porque siento curiosidad de este comportamiento tuyo. ¿En qué piensas o 
meditas tantos días y horas por aquí y siempre solo? 
Y, como susurrando una oración, me respondió: 
- Me alimento de su recuerdo y medito el momento en que se abra la puerta, allá al 
fondo del charco y antes de la cascada, para irme con ella. 


El lugar más bello del mundo 
Conocí a una persona que se pasaba el día diciendo: 
- Quiero viajar para conocer mundo, sitios bellos, culturas diferentes, personas 
interesantes... 
Y, de vez en cuando, yo le preguntaba: 
- ¿Y cuál es fin último en este sueño? 
- Porque quiero encontrar la felicidad. Desde hace tiempo tengo claro que la felicidad 
que necesito no la voy a encontrar donde vivo ahora. 
Y, en algunas ocasiones, yo le argumentaba: 
- Sin embargo, creo que la felicidad no está ni en sitios lejanos ni en países exóticos ni 
en personas extranjeras ni en culturas originales. 
- Entonces, según tú ¿dónde está la felicidad? 
- En nosotros mismos. En nuestra mente, en nuestro corazón. 
Y, a esta reflexión, casi siempre me respondía: 
- Eso es una falacia, un tópico... Yo, lo que con más fuerza deseo desde que tengo 
uso de razón, es viajar y conocer mundo. 


Y, pocos días después, conocí a otra persona que me dijo: 
- Yo sí sé dónde se encuentra la felicidad total, la que tú tanto predicas. 
- ¿Dónde se encuentra? 
- Es en el corazón, como tantas veces dices, y en un lugar muy concreto que pocas 
personas conocen en este mundo. 
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- ¿Dónde se haya ese lugar? Quiero conocerlo para mostrárselo a la persona amiga 
que solo sueña en viajar para encontrar la dicha total. 

Y él me dijo: 

- Ven conmigo que te lo voy a mostrar. 


Confié en él y, aquella mañana de primavera, nos preparamos. Cogimos una 
pequeña mochila, algo para comer, una cámara fotográfica y poco más. Le pedimos a 
un amigo que, con su coche, nos llevará próximo al sitio. Nos dejó ya donde el camino 
es pura senda y el terreno, grandes montañas con también inclinadas laderas, muchas 
cascadas cayendo desde las altas cumbres, cientos de arroyuelos torrenciales y claros 
y dos grandes ríos corriendo casi en paralelo. Le pregunté a mi amigo: 

- ¿Cómo se llama este lugar y en qué parte del mundo se encuentra? 
- Su nombre es “El Lugar más Bello del Mundo”. Y ahora ya no preguntes más. 
Camina en silencio conmigo, mira y observa. 


Durante mucho tiempo estuvimos caminando por una estrecha senda que, 
tranzando grandes curvas, poco a poco iba llevando a uno de los extremos de la 
ladera. Bajamos luego y, por un rústico puente de madera, cruzamos la corriente de 
uno de los ríos. Dimos un par de curvas más, ascendiendo ahora por el lado derecho 
y, cuando ya estábamos a punto de coronar a lo más elevado, mi amigo me dijo: 

- Déjame que tape tus ojos. Ya no queda mucho y por eso yo te voy guiando hasta 
llevarte al lugar concreto. 

- ¡Vale! 

Le respondí. Y con su pañuelo blanco, me vendó los ojos para que no viera nada. Me 
dio luego ánimo y su mano y seguimos avanzando. A mis sentidos ahora solo llegaban 
el rumor de las aguas de los ríos despeñándose por las cascadas y laderas y el roce 
del vientecillo. 


Una media hora más tarde mi amigo de nuevo me dijo: 
- Hemos llegado. Ponte aquí y prepara tu corazón porque voy a quitarte el pañuelo de 
los ojos. 
- De acuerdo, estoy preparado. Cuando tú quieras. 
Noté como poco a poco me fue desatando los nudos del pañuelo y luego noté como 
me lo iba retirando de los ojos. 
- Mantén los ojos cerrados hasta que yo te diga. 
Y así lo hice. Esperé paciente y, cuando ya me había retirado el pañuelo, se puso a mi 
derecha y otra vez me dijo: 
- Mira al frente, tal como estás y prepara tu corazón. 
De nuevo le hice caso y esperé a que él diera la orden. Al poco oí que dijo: 
- ¡Ya puedes abrir los ojos! 


Lentamente comencé a abrir los ojos y, tal como estaba, quieto fui mirando. 
Lo primero que vi fue una pequeña llanura recogida en lo más alto de la loma. 
Descubrí enseguida que, a ambos lados, corrían dos grandes ríos, caudalosos y 
claros. Unos kilómetros más abajo se juntaban, dejando entre los dos como una 
pequeña isla. Y descubrí que en esta isla y llanura, solo había unas cuantas casas. 
Pequeñas y construidas con piedras y madera. Y, cerca, entre las casas y los ríos, vi 
trozos de tierra sembrados. Miré para mi izquierda y descubrí una enorme torrentera 
cayendo hacia el río. Miré para mi derecha y vi una llanura alargada toda cubierta de 
bosque. Y, de entre este bosque, sobresalían árboles gigantes como montañas, de 
troncos muy recios y ramas ampulosas. 
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Pregunté: 
- ¿Quién vive aquí? 
- Solo unas cuantas personas que nunca han tenido contacto con el resto del mundo 
que tú y yo conocemos. 
- ¿Y son felices? 
- Tanto como nunca ha sido ningún ser humano desde que existe este planeta. 
- Pero si no han viajado nunca ni conocen más mundo que este lugar ¿cómo pueden 
tener la felicidad que dices? 
- Será por lo que tú siempre proclamas: “que la felicidad no se encuentra en ninguna 
otra parte o lugar del mundo sino dentro de nosotros mismos. Y en el amor y respeto a 
las cosas y personas que nos rodean”. 


El río más bello del mundo 

Muchos conoces, casi en su totalidad, hasta los más apartados rincones del 
Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. En los últimos años, a este lugar, 
acuden muchas personas: Montañeros, algunos, aficionados, otros, turistas, la 
mayoría, campamentos, excursiones organizadas y grupos de amigos. 


Algunas de estas personas, los más amantes de la naturaleza, se adentran y 
patean bien las cumbres más altas, los barrancos más escarpados, los ríos y 
remansos y hasta las ruinas de viejos cortijo. Y luego, casi todos estos aventureros, 
escriben en los foros y comparten con muchos otros, sus hazañas. 


Y se asombran, una vez y otra, de las mil y una maravillas que todos estos 
lugares encierran. Arboles centenarios, animales silvestres, cumbres nevadas, 
desfiladeros complicados, manantiales, embalses, lagunas y ríos. Todo esto y mucho 
más, para unos y otros, resulta como el asombro máximo en sus vidas y las proezas 
jamás nunca realizadas. 


Nada voy a decir de ello. No lo comentaré pero voy a narrar que, en estas 
montañas, conozco algo que nadie ha visto nunca. Por donde dos grandes cordilleras 
se juntan y ya casi al final de una porción de sierra. Por el curso del río ha subido 
algunas veces. Siguiendo siempre la sendilla casi, trabada en las rocas de la ladera, 
hasta que llega donde ya todo se cierra en un estrecho cañón. Justo aquí mismo se 
remansa un gran charco, azul verde y muy transparente. Y, algo más arriba, se 
despeña una pequeña cascada. Como una bailarina vestida de blanco en el mejor 
momento de su danza. 


Pasando esta cascada, una vez atravesado el primer charco, se llega a una 
repisa. Es donde el caudal del río se remansa como en un lago sin fin y alargado. 
Claro como el diamante más puro y sereno como el amanecer de un día de primavera. 
Y, en este punto, es donde yo más de mil veces me he sentado. Sobre una de las 
rocas de lado derecho y frente al remanso que se adentra hacia el corazón de la 
montaña. 


Y, casi todas estas veces, aquí me he quedado horas y horas. Como 
alimentándome del color de las aguas, de su transparencia y quietud. Para saciar ese 
hambre oculto que todos llevamos en el alma. Luego, si acaso, despacio he caminado 
por el lado derecho hasta perderme en lo más profundo. Y, quiero decirlo: siempre con 
el aliento contenido y sintiendo que iba al encuentro del un mundo nuevo, muy 
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diferente al que conozco. Un mundo jamás visto en el Planeta Tierra y por eso 
hermosamente misterioso. 


Tan bello y a la vez dulce para el espíritu, que nunca me atreví a contarlo. Y 
hoy lo hago solo como agradecimiento. Porque a mí el cielo me haya permitido 
conocer esta grandeza de sueño y, al mismo tiempo, porque nadie todavía lo haya 
descubierto. Para que eterno conserve, este lugar de la sierra, su misterio y belleza. 
Así que aquí lo dejo dicho. Solo pretendía que se supiera que, en el Parque Natural de 
Cazorla, Segura y las Villas, existen todavía rincones que nunca nadie ha visto. Ni 
siquiera los montañeros más avezados. Y, de esto, claro que me alegro. 


La rosa de la Princesa 

Aquella tarde de junio se fue con sus amigas a la feria. Era una tarde 
calurosa, con algunas nubes en el cielo y hermosa. Por el recinto de la feria pasearon 
durante un rato y luego, en una de las casetas se sentaron. 
- Tomemos algo. 
Dijeron. Y, estando ya sentadas, cogió ella una de las servilletas de papel y sin decir 
nada, dio riendas sueltas a las fantasías de su corazón. Las amigas la miraban y, con 
impaciencia, esperaban ver terminada la obra que modelaba entre sus manos. 


Solo tres minutos y de sus manos, dedos delgados y frágiles, salió una rosa 
casi perfecta. Pequeña, color blanco, con una sola hoja en su tallo y algo curvada. 
Como si realmente fuera una rosa auténtica que, en ese mismo momento, deseara 
abrir sus pétalos. 

Dijo él: 

- Regálamela. 

Sobre la mesa puso ella la pequeña flor de papel. Y, aquella misma tarde, le hizo una 
foto, meditó y luego escribió el siguiente poema: 


Entre los dedos de las manos 
a la Princesa le ha nacido una rosa 
de pétalos blancos. 
Luz en la tarde de junio 
y asombro claro 
en el corazón que la mira 
en sí callado. 


Princesa de manos limpias 
hermosa azucena del prado, 
gracias por llenar la vida 
de rosas color blanco. 
Regálame tu corazón 
para guardarlo 
con la rosa que te ha nacido 
entre tus manos. 


El solitario del valle 

Vivía en el pequeño valle. Justo por donde el río corre sereno y el bosque es 
espeso. Al lado norte de las tres montañas verdes y muy cerca de dos caudalosos 
manantiales. Aquí mismo y, en una de las paredes rocosas, tenía su vivienda. Una 
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pequeña cueva, abierta en lo más duro de la roca y primorosamente cuidada y 
decorada. 


Y su única compañía era un burro color plata y un perrillo chico, color negro. 
También los pájaros, las corrientes claras del río, el recogido valle siempre verde, las 
florecillas de los prados, las nubes blancas en otoño y primavera y las tormentas y los 
silbidos del viento. Y para ocupar su tiempo, para entretenerse y alimentarse, tenía un 
buen trozo de tierra junto al charco redondo del río. Por el lado de debajo de la 
cascada y donde la tierra era fértil y llana. 


Cada mañana, al salir el sol, desde su cueva, se iba a su trozo de tierra. 
Siempre acompañado de su borriquillo plata, su perrillo y el silencio de las montañas. 
Y aquí se quedaba horas y horas, cavando las tierras, regando las hortalizas, podando 
las parras, recogiendo las nueces, secando al sol los higos y tomates para alimentarse 
en los meses del invierno y sentándose junto a las aguas del río. A veces para 
descansar y comerse algún tomate o sandia recién cortada de la mata y otras veces 
solo para contemplar las aguas claras del río. ¿Era para meditar? ¿Para alimentar su 
alma y soñar? Sólo él podía saberlo aunque también quizá su borriquillo y su perro. 


Pero el caso es que, en estas soledades y silencios, él era feliz y nada más 
necesitaba ni echaba de menos. Ni siquiera la compañía de otras personas ni otros 
alimentos. Desde que tenía conciencia se había sentido libre y bueno como el mismo 
viento y también dueño y en paz con todo lo que le rodeaba. Hasta con las estrellas 
que por las noches titilaban en las profundidades del Universo. 


Junto a las montañas de la parte alga, por donde el río tenía su nacimiento, 
también él tenía otro pequeño valle. Un poco más grande que el de la puerta de su 
cueva y algo más verde. Eran las tierras más fértiles de todos aquellos lugares porque 
siempre estaban bañadas con mil charcos de agua y los doscientos manantiales 
cristalinos que daban vida y cuerpo al hermoso río. Y, en este también fantástico valle, 
él tenía pequeños trozos de tierra. Todos sembrados de hortalizas, árboles frutales y 
cereales. 


Por eso, un día sí y otro no, desde su cueva subía a este segundo valle. 
Siempre montado en su borriquillo plata, acompañado de su perrillo negro y siguiendo 
la estrecha senda que discurre muy pegada al río. Y siempre, sin excepción ninguna, 
al remontar la redonda loma antes del arroyo Oscuro, se paraba. Donde la hierba era 
muy espesa y verde y desde donde se embelesaba mirando al mundo. Por eso 
siempre aquí se sentaba y dejaba que su borriquillo paciera tranquilamente, mientras 
él observaba o se entretenía en jugar con su amigo el perrillo. 


Pero con lo que más se entusiasmaba y era feliz, era con la gran visión que, 
desde el balcón de la verde loma, ante sus ojos se abría. Al fondo, el río, más al fondo 
y al sur, su cueva, las cuatro o cinco montañas que por detrás de su cueva se alzaban, 
y luego, más al fondo aun, el azul brillante del cielo. Y al norte, las montañas primeras, 
de donde el río venía. A los pies de estas montañas, su segundo valle amado y luego 
los hilillos de agua clara, los pequeños lagos y el río. Y ya más cerca del mirador 
natural sobre la loma, otro pequeño valle y un arroyo grande, el arroyo Oscuro. El que 
siempre bajaba repleto y era como las divisorias de un valle y otro. Como una muralla 
natural entre su cueva y el valle de arriba. 
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Por eso él, cuando ya creía que había descansado lo suficiente y su 
borriquillo había recuperado fuerzas, siempre seguía la senda hacia el arroyo Oscuro. 
Siempre montado en su borriquillo plata y acompañado de su perrillo. Sintiéndose 
como el gran rey y dueño y dando gracias al cielo por el reino tan hermoso que cada 
día le regalaba. Así había sido desde que tenía conciencia y recordaba y así creía que 
iba a ser hasta que un día muriera. Pero no fueron las cosas tal como las soñaba. 


Aquella mañana de primavera, como tantos otros días, llegó con su borriquillo 
a lo más alto de la loma. 
- Para un momento que descansemos. Tú aprovecha y come toda la hierba que 
necesites que yo voy a dedicarme a lo mío. 
Le dijo a su plateado borriquillo. Y éste paró. El se apeó despacio, llamó a su perrillo y 
se fue hacia la roca donde siempre se sentaba. Pero aquella mañana no llegó a 
sentarse. Miró para el arroyo Oscuro y, tal como iba caminando, se quedó clavado. 
Inmóvil en lo más alto de la loma y con sus ojos clavados en las profundidades del 
arroyo. De pronto, descubrió que allí, justo por donde la senda cruzaba el cauce, había 
algo que nunca antes había visto. Se dijo: “¿Qué será eso y cómo habrá venido aquí 
tan de repente?” 


Se fue hacia el borriquillo, se subió en él y le dijo: 
- Aprisa. No perdamos ni un minuto y bajemos hasta el arroyo. Algo ha ocurrido ahí 
esta noche y quiero verlo cuanto antes. 
Casi trotando el borriquillo bajó por la senda. Atravesó el espeso bosque de encinas y 
robles que se tupe antes de las aguas del arroyo y, como una aparición, antes ellos se 
volvió a mostrar el gran edificio. Siguieron avanzando y, justo cuando iban a cruzar el 
arroyo, oyó una voz que le dijo: 
- ¡Alto ahí! 


El borriquillo se detuvo y él, desde lo alto del plateado animal, preguntó: 
- ¿Qué pasa aquí esta mañana? 
Del lado derecho y por una de las puertas del edificio, apareció un hombre. Vestido 
con uniforme y un arma sobre sus hombros. Sin más preguntó: 
- ¿A dónde se camina? 
- Voy a las tierras, a mis huertos del valle de arriba. 
- ¿Y el pasaporte? 
- ¿De qué me hablas? 
- Para cruzar a este lado del arroyo y subir al valle de arriba, se necesita pasaporte y 
hace falta hablar el idioma “montañés”. ¿Hablas tú esta lengua? 


El hombre se quedó pensativo. Por un momento quiso explicar al guardián 
todo su mundo y su relación con las tierras del valle de arriba pero no lo hizo. 
Preguntó: 

- ¿Y qué es este edificio? 

- La frontera entre los dos valles. 

- ¿Frontera para qué? 

- Para sentirnos distintos y luchar por nuestros derechos. 

Se llevó él las manos a la cabeza y meditó un momento. Otra vez preguntó: 

- ¿Quieres decir que ya nunca más podré ir a mis tierras del valle de arriba? 

- Tus huertos ya no te pertenecen ni tampoco se podrá ir por los caminos de estas 
tierras libremente. Necesitas pasaporte y saber hablar “El Montañés”. 
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Media hora después, volvía por la senda subido en su borriquillo. Hacia el 
rincón de la cueva en las rocas y los huertos del valle de abajo. Le decía al jumento: 
- ¿Vendrán por aquí también y nos quietarán lo que desde siempre ha sido nuestro? 


El lago de la niebla 

Desde hace mucho tiempo a bastantes personas se lo he preguntado: 
- ¿En qué lugar del mundo se encuentra el lago de la niebla y las aguas azules? 
Y todos, todos, siempre me han respondido: 
- Eso debe ser cosa de alguna leyenda. En ningún lugar del mundo existe ese lago. 
Y, ante la ambigúedad de esta respuesta, desde hace también mucho tiempo ando 
investigando. Buscando en las bibliotecas, en los archivos, en Internet... Como si 
dentro de mí tuviera necesidad de conocer la auténtica verdad. 


Todavía hoy nada tengo claro a cerca del lago de la niebla y de las aguas 
azules. Bueno, nada, tampoco es verdad. Desde el día que me lo comentaron, lo 
tengo fijo en mi mente. Como si de una pesadilla se tratara y que de ningún modo 
puedo rechazarla. Así es, más o menos, la historia que me contaron: 


“El lago es alargado. Como un pantano artificial y no muy grande. Rodeado 
de montañas, por el norte, por el sur y al levante. A las montañas se les ven cubiertas 
de niebla todos los días del año. Niebla espesa como un día sin sol y que se reflejan 
en los azules espejos de las aguas. Pero el lago siempre se muestra sereno y 
transparente. Como si estuviera reflejando el sueño más placentero jamás conocido 
entre los humanos. 


Y aquella mañana, un típico día de primavera, la extraña barca blanca, subió 
por la orilla norte del lago. Serenamente planeando sobre las aguas y portando en uno 
de sus asientos a la más bella niña nunca vista. Rubia, ojos negros, cara blanca y algo 
delgada y de cuerpo menudo. Tierna ella como la misma brisa del viento y con una 
hermosa sonrisa dibujada en su cara. El que le acompañaba le dijo: 

- Si te sientes mal, lo dices y paramos. 
Y ella dijo que no se preocupara. 


Era media mañana, la niebla se mostraba espesa y el agua del lago, tranquila 
como la sinfonía más fina, se mecía serena. La barca dejó atrás la montaña 
puntiaguda del lado norte y se iba recta para el lado de arriba del lago. Y de pronto la 
niña, se incorporó de su asiento, hizo por irse hacia la parte del centro de la barca y 
luego agachó la cabeza. El que la acompañaba preguntó: 

- ¿Te has mareado? 

Y la niña no respondió. Pero sí, en ese mismo momento, se dobló, cayó al agua y la 
misma barca la sepultó. El que la acompañaba creyó que enseguida aparecería por la 
parte de atrás pero no fue así. Giró con la barca, llamó por teléfono pidiendo ayuda y, 
en cinco minutos, todo el lago era un hormiguero buscando a la niña. 


Por ningún lado la vieron. Ni en una hora ni en dos ni en tres ni una semana 
después. La noticia corrió como la pólvora y todos decían: 
- ¡Qué historia más triste para una niña tan bella!” 


Y hoy, más de cinco años después de aquella tragedia, también yo me digo lo 


mismo. Y aunque he preguntado e investigado, no he podido llegar a saber con 
certeza si este lago existe y si fue cierto o no lo ocurrido a la niña. Esto es así. Y sin 
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embargo, cada día estoy más convencido de que existe el lago y que la historia de la 
barca y la niña, es real. Por eso tengo necesidad de seguir en mi interés por conocer 
la verdad. 


El cerro del tesoro 

No es redondo ni chato ni tampoco alargado. Mas bien parece un sombrero 
algo torcido que mire al sol de la mañana. Quizá por esto alguien lo conoce con el 
nombre de “Carasol” pero yo sé que se le llama de otra manera. Y también conozco 
una historia que nadie más conoce en esta tierra. Porque nadie nunca lo ha oído ni 
tampoco fue escrita en ningún libro. 


Soñé una noche que en el cerro en forma de sombrero, hace muchos años 
vivieron. Ella era joven y él solo dos años mayor. Los dos tan amantes de la 
naturaleza que no tenían en este mundo ningún otro amor. Por eso se construyeron su 
casa, de piedra y madera, casi en lo más alto del cerro que mira al sol. Muy pegado al 
manantial del primer arroyo y al borde mismo del espeso bosque. 


Y aquí vivieron, felices y libres. Como ningún otro ser humano haya vivido 
nunca en este mundo. Solo ocupados en el respeto y cariño del uno para con el otro y 
en el cuidado y amor por la tierra. Y por eso, cada día bajaban y subían y disfrutaban 
de la pura del agua del manantial pequeño, de su frescor y del terreno. Hasta que un 
día, después de muchos años, los dos murieron. Sin más amigos que la amiga tierra y 
el agua de su venero. 

De esto ya han pasado muchos años. Siglos cuajados de silencios que los 
han ido sepultando como en una eternidad solo de ellos mismos conocida. Por eso 
quedaron en el olvido e ignorados para la Humanidad entera menos para mí. Pero yo 
tampoco diré ahora dónde se encuentra el cerro que fue su paraíso. Y menos 
comentaré nada del tesoro que se esconde en el corazón mismo de este monte. Por 
respeto a su memoria y porque así lo eh visto en mi sueño. 


Lluvia de primavera 
A lo largo del día 
se ha ido nublando, 
y hoy es ya 
último de mayo. 
La primavera se marcha 
tan callando 
como parece que llega 
el verano. 


Al caer la tarde 
han estallado 
cinco truenos secos 
y cien relámpagos. 
Y, mientras en el ciprés 
viejo y alto, 
canta el mirlo 
solitario, 
ha empezado a llover 
despacio, muy despacio. 
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El sol ya se marcha 
y al otro lado 
asoma la noche 
con su oscuro manto. 
La tormenta, la lluvia, 
el mirlo y su canto 
y el olor a humedaa... 


Como si hubiera llegado 
el momento de volar 
al cielo soñado. 


Regalo de cumpleaños 

Nació en las tierras bajas. Al pie de las montañas y junto al arroyo de aguas 
torrenciales y claras. Y hasta casi sus veinte años vivió aquí y luego, emigró a la 
ciudad. En busca, como tantos humanos, de una nueva vida y fortuna y también al 
encuentro de la felicidad. 


Pasó el tiempo y se hizo viejo. Y un día, cuando menos lo esperaba, la 
conoció. Joven ella, mucho más joven que él, culta, hermosa y de un país al otro lado 
del Planeta. A este país, su tierra, se marchó solo tres meses después de conocerla. 
Sin despedirse de él, sin ni siquiera decirle adiós. Y claro que le dolió. Tanto que, en 
silencio y a solas, durante muchos días la lloró. Solo para consolarse y como en forma 
de oración al cielo para que eternamente la protegiera. 


Dos años pasaron y, una primavera, el hombre volvió a sus primitivas tierras. 
A la llanura a los pies de la montaña y junto al arroyo de aguas limpias y buenas. Y, 
aunque ya era viejo y por eso le pesaba todo el cuerpo, a todas horas la recordaba. Se 
puso a cultivar las tierras, con la ilusión de sacar de ellas frutos buenos y sanos. Y lo 
consiguió. Casi en la misma cantidad y calidad que en un principio había soñado. 


Cada día, cada mañana, una vez y otra pensaba en ella. Y sucedía con tanta 
fuerza que a cada momento deseaba que estuviera. Para compartir con ella los 
deliciosos alimentos, los fabulosos amaneceres, los agradables conciertos de las 
cascadas del arroyo y los olores y colores de los campos y tierras recién regadas. 
Todo esto y mucho más y, por eso, cada día y con más amor, rezaba al cielo. En su 
corazón y en secreto, esperaba que en algún momento volviera. 


Y una mañana, ya casi al final de la primavera, amaneció nublado. Recordó 
que al día siguiente era su cumpleaños. Y soñó, deseó hacerle un regalo. El mejor de 
todos los regalos que nunca se hayan hecho los humanos entre sí. Por eso, al caer la 
noche, preparó su corazón y renovó su ilusión. Rezó mucho a lo largo de las horas y, 
ya de madrugada, se puso en camino. Ladera arriba hacia la cumbre de la gran 
montaña. Con la ilusión de, al amanecer, desde la cima saludarla. Y también 
imaginando que, desde estas alturas de la Tierra, quizá pudiera verla aunque 
estuviera al otro lado de la Tierra. En ningún momento descartaba que pudiera ocurrir 
un milagro. 


Llovió mucho, se levantaron las nieblas y sopló fuerte el viento. Pero, bajo la 


lluvia y en vuelto en la oscuridad de la madrugada, subió aprisa por la ladera. En 
busca de la cumbre y al encuentro del amanecer para felicitarla en el nuevo día de su 
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cumpleaños. Y llegó a lo más alto de la cumbre justo cuando, por las profundidades 
del horizonte, el sol se alzaba. Irradiando una luz tan misteriosa, viva y fresca, que 
casi se le quedó paralizada el alma. Alzó sus ojos al cielo y mudamente murmuró: 
“Gracias, Dios por este amanecer tan bello. De tu parte y, desde lo más sincero de mi 
ser, se lo regalo a ella”. 


Dejar de ser uno mismo 

Tenía su propia personalidad. Su criterio único sobre las cosas, las personas 
y el mundo. Y por eso lo veía todo desde su prisma personal. Sin dejarse llevar ni por 
las modas ni por lo que le dijeran los amantes de las modas. Era libre, como el viento 
y los sueños, y por eso decía y hacía siempre lo que su corazón le distaba. 


Pero un día le comentaron: 
- Debes hacer lo que gusta a todo el mundo. Debes unirte a la corriente general 
porque solo así conseguirá no desentonar. 
Y, contra sus propias convicciones y corazón, aquel día decidió seguir la forma de 
pensar y hacer de los demás. 


La pequeña procesión se puso en marcha desde la parte baja. Desde la 
llanura de los bosques y los ríos y subió rápida por las curvas del camino. Y allí estaba 
él. Preparado para seguir a las masas aunque no fuera esto lo que su corazón le 
pedía. Tampoco era lo que la niña le suplicaba. 

- Quédate conmigo y vamos los últimos, tranquilamente disfrutando del paisaje y del 
ambiente. 

- Lo siento pero en esta ocasión quiero ir de los primeros. Fundido con el mogollón 
para que no me critiquen más. 


Y sin más preámbulos, se movió aprisa para ponerse en la cabecera de la 
procesión. Pero la procesión ya subía por la tercera curva del camino. 
- Me voy corriendo que me quedo atrás. Tú sígueme que yo estaré pendiente de ti en 
todo momento. 
Y subió a toda prisa. Sin pararse a mirar los paisajes ni el ambiente ni a las personas. 
Solo tenía una idea fija: ponerse a la altura de los primeros al fin de fundirse con ellos 
y ser uno más. Enseguida la niña se quedó atrás. Como perdida entre el bosque y los 
barrancos y en todo momento llamándolo. El la oía pero no le hacía caso. Estaba tan 
preocupado por ponerse al frente para ser uno más y que ya dejaran de criticarlo que 
prescindía por completo de las necesidades de la niña. 


No logró unirse a los primeros. Sino que, conforme la precesión subía, más y 
más se iba quedando atrás y más también perdía a la niña. Ya al mediodía llegó a 
todo lo alto. Casi el último en la cola de la procesión y sin la niña. Y ahora sintió 
remordimiento por haberla dejado sola. Una vez más oyó que, por las curvas del 
camino, ella seguía llamándolo: 
- Estoy perdida y sola. Ven a mi busca. 
Se volvió para ayudarle pero no la encontró. 


Asomado al barranco de la llanura de los ríos miraba y la llamaba, su corazón 
y alma de toda la vida, y también miraba a la procesión. Ni había logrado ponerse al 
frente para ser uno más con la masa ni había hecho feliz a la niña. Tampoco había 
sido él mismo, subiendo tranquilamente y a su manera, disfrutando de los paisajes y 
compartiéndolos con la niña. Y por eso ahora se sentía perdido. Con la voz de su alma 
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y corazón llamándolo por las lejanías de su pasado y con el desprecio de las masas, al 
frente de la procesión. 


Feas y gordas 

Sentados bajo el cedro miraban la puesta de sol. Hoy era de una belleza tan 
especial que hasta el corazón se embelesaba. El mayor de los dos dijo al más joven: 
- Será por mi edad, por mi educación o por mi manera de ver las cosas pero yo no lo 
entiendo. 
- ¿Qué es lo que no entiendes? 
- Desde hace tiempo leo y sigo un foro de escritores. Bueno, de personas que sueñan 
en ser escritores. Y desde hace unas semanas en este foro han organizado un 
concurso de relatos. Todo el que quiera escribe y cuelga en este foro su relato. Luego 
lo leen entre ellos, lo puntúan y comentan. Pero esta última semana ha ocurrido algo 
que me ha desorientado mucho. 


Hubo un minuto de silencio y luego el joven preguntó al hombre mayor: 
- ¿Qué ha sido lo que ha ocurrido? 
- Uno de estos aprendices a escritores jóvenes escribió algo que hasta resulta 
repugnante leerlo. 
- ¿Puedes contármelo? 
- Subió un relato sobre una chica fea, gorda y vulnerable a la que obliga a practicar 
una felación. Simplemente por el puro deseo de humillar y satisfacer su ego. Y no digo 
que el relato esté mal escrito pero sí digo que un escritor, por encima de todo, está 
obligado a crear belleza, dignificar a las personas y abrir caminos hacia la bondad, el 
respeto y el amor. Por principio un buen escritor debe dignificar y ennoblecer y no 
denigrar y envilecer. 


Hubo otro minuto de silencio y a continuación de nuevo el joven comentó: 
- Ponme un ejemplo para que lo entienda mejor. 
Y, sin titubear lo más mínimo, el hombre mayor enseguida relató: 
- Hace solo un par de tardes, en el mismo centro del campus universitario, se paró una 
furgoneta. Un coche blanco, algo sucio y destartalado. A la derecha y solo a veinte 
metros de una gran ventana con cristales. Detrás de esta ventana, una pequeña 
habitación y dentro, un hombre solitario y algo mayor que yo. 


Y aquella misma tarde, en cuanto allí se paró las furgoneta, el hombre de la 
habitación, las vio. Y las vio varias veces a lo largo de la noche y luego al amanecer. 
Por eso, enseguida comprobó que en la blanca furgoneta, vivían dos chicas jóvenes. 
Feas y gordas pero jóvenes y libres, según el hombre intuía. Porque enseguida se dio 
cuenta que no tenían ducha para asearse ni cocina para hacer comida ni lavadora 
para lavar sus ropas ni camas donde dormir. 


Por eso, a lo largo de todo el día segundo, se lo pasó pensando en las dos 
muchachas feas y gordas. Se decía: “Me acercaré y, con mucho tacto y educación, les 
diré que si necesitan agua, una ducha para asearse, alimentos o lo que sea, que me lo 
digan. Les diré que las puertas de mi casa y todo lo que tengo lo pongo a su servicio”. 
Esto se decía el hombre y, al mismo tiempo, buscaba la forma y el momento para 
acercarse a ellas y hacérselo saber. 


Pero en la tarde del día segundo, dos jóvenes universitarios pasaron rozando 
la furgoneta. Al ver a las chicas, uno de ellos dijo: 
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- Mira, lo que estábamos buscando. Dos chicas feas y gordas. Seguro que son dos 
acomplejadas y por eso vulnerables como un niño si madre. 

- ¿Piensas en lo que yo? 

- ¡Exactamente en lo mismo! Esta noche, cuando ya las personas de la universidad de 
hayan ido, venimos por aquí, las convencemos y les obligamos a que hagan lo que tú 
y yo sabemos. Las vamos a denigrar todo lo que podamos porque ya estoy harto de 
que las mujeres me den tanto de lado. Tenemos nuestro ego y estas dos gordas y 
feas van a comprobarlo. 


Ya oscureciendo, el hombre de la habitación, se acercó a su ventana. Una 
vez más vio a la furgoneta. Y, justo en ese mismo momento, tuvo la suerte de verlas a 
ellas. Lavaban sus ropas en una palangana de plástico, la tendieron luego sobre la 
hierba de la ladera, se lavaron la cara y al final derramaron el agua sobre sus 
desnudos pies. Luego entraron al coche y se hizo el silencio. El hombre se volvió a 
decir: “De mañana no pasa que me acerque y, con el máximo de los respetos y 
educación, las saludo y le ofrezco mi casa. No puedo entender que, estando a solo 
veinte metros, yo tenga agua corriente, comida en abundancia, cocina, casa, 
jardines... y ellas ni siquiera tengan donde lavarse”. 


Por esto, este hombre casi no durmió en toda la noche. Pensaba y pensaba 
en ellas y en las carencias que en sus vidas tenían y el corazón se le revolvía. “Tienen 
alma y corazón como yo y son personas. Merecen todo el respeto y el que se sientan 
dignas como el que más”. Seguía diciéndose para sí el hombre de la habitación. 


Y en cuanto amaneció, después de una noche más sin dormir de tanto 
pensar en ellas, se asomó a la ventana. Y, asombrado vio que la furgoneta ya no 
estaba. Sintió un vacío tremendo, algo de tristeza y, sin saber por qué, también pena, 
mucha pena. 


Quiso cambiar el mundo 

Al la derecha, un poco al norte y en la ladera del cerro, se extiende la ciudad. 
No toda pero sí lo más importante: la ciudad antigua, de calles estrechas, edificios en 
forma de palacios, pequeñas placetas, restaurante ajardinados y muchos turistas. 


Y a la izquierda, un poco al sur y como a la mitad del cerro, se ven las últimas 
casas de la ciudad. Por donde ya solo algunos colegios, caminos y carreteras, olivos 
viejos y muy pocos turistas. Sin embargo, sí se ve todavía por aquí un trozo de la 
antigua muralla, dos o tres casas ya abandonadas, el viejo pilar aun con agua y el 
resto de lo que fueron antiguas tiendas. 


En un rincón, entre el pilar cuadrado y el trozo de muralla, se le ve. 
Acurrucado en una manta sucia, con la cara tapada y con los viejos zapatos a su 
derecha. También un cartón de leche junto a los zapatos, una bolsa de plástico con 
algo dentro y un libro casi roto. En otros tiempos, fue joven y se reveló primero contra 
los suyos, luego contra el pueblo y la ciudad y después contra el sistema y la 
humanidad entera. Y se reveló tanto que todos los fueron dejando a un lado. Hoy, ya 
viejo y sin fuerzas, al amanecer se le ve acurrucado junto al pilar y antiguo lavadero. 
Algunos, al pasar, lo miran, comentan dos palabras y siguen a lo suyo. 


Pero también otros, se paran y comentan: 
- Soñó con ser escritor para cambiar el mundo y mira como lo vemos ahora. 
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- Cualquier día de estos, al amanecer, aquí mismo, nos lo encontramos muerto. 


Desde su ventana 

Desde la cama, al caer la tarde, mira por su ventana. Y mira fijo en el azul del 
cielo, allá en el horizonte. Más cerca, sobre la loma que cae del cerro, los tres 
cipreses. Un poco más cerca, por la ladera que desciende desde la loma de los 
cipreses, los edificios de la universidad y los zumaques. Y más cerca aun, justo a 
veinte metros de su ventana, el viejo cedro y, entre las ramas, las melodías de un 
mirlo. 


Justo debajo de su ventana, el ampuloso acebo. Y, entre sus ramas ya con 
flores, los gorriones con sus gorgojeos. Los gorriones y el mirlo, desde el amanecer 
hasta que se pone el sol, cantan celebrando el buen tiempo. Ya la primavera va 
llegando a su fin y por eso el sol calienta. Por eso también el acebo florece y por eso 
el cielo es tan azul allá a lo lejos. Pero la tarde es monótona. Como una eternidad que 
por ningún sitio dejara ver su fin. 


Desde su cama, con solo levantar un poco su cabeza, puede ver la 
monotonía de la tarde, el color del cielo, los cipreses, la loma, la ladera, los zumaques, 
el cedro y el acebo. También puede oír el canto del mirlo y los trinos de los gorriones. 
Pero su soledad es tanta y en su corazón la sigue recordando con tanta fuerza que 
nada le parece bello, aunque lo sea. Por eso a ratos reza, a ratos llora y a ratos sueña. 
Y, aunque sabe que ya nunca volverá, le consuela pensar que después de esta vida 
hay un cielo. Lo necesita porque lo único que, en esta monótona tarde le consuela, es 
pensar que allí sí de nuevo podrá. 


El salvaje 

Sobre el collado, entre la espesura de las encinas y cerca del arroyo, se veía 
el cortijo. Un gran edificio en forma de palacete pero con las paredes encaladas. Por 
eso, al salir el sol cada mañana, el edificio relucía como un espejo mágico. Desde la 
curva del río, al poniente del cortijo y a unos dos kilómetros, se le divisaba con toda 
claridad. Y lo que más llamaba la atención eran las dos altas torres que, desde blanco 
cortijo, emergían por entre los encinares. ¿Quién era el dueño de este cortijo y quién 
vivía en él? 


Aquella mañana, un buen día de primavera y por eso los jarales mostraban 
ya un hermoso espectáculo de flores blancas, al grandioso cortijo llegó el joven. Y, lo 
mismo que otras muchas veces, se presentó dando voces para asustar a los 
sirvientes: 

- Ha llegado el momento. A partir de hoy ya no se ríe más de mí ese felino salvaje que 
recorre estos montes míos. Preparadme la escopeta, poned apunto los perros y 
prepararos vosotros que nos vamos a cazarlo. En cuanto lo vea me lo cargo. Para que 
se entere de una vez que de mí nada ni nadie se ríe. Y menos este salvaje imbécil. 

Y, a media mañana, la comitiva salió del cortijo. El busca del gato montés porque el 
joven, “el señorito mal educado”, según se decían entre sí los criados, quería darle 
caza. Todos se concentraron en torno al señorito para complacerlo y porque era el que 
pagaba. 
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Al norte del cortijo, por entre los jarales del cerro de enfrente, encontraron al 
felino. Un viejo y hermoso gato montés, bello como la criatura más bella y libre como 
el mismo viento. Y al verlo, enseguida dijo el joven: 

- Otra vez más no te ríes de mí. Nadie ni nada se ha reído de mí desde que tengo uso 
de razón. 

Y disparó su escopeta una vez detrás de otra sin parar ni para tomar aliento. 

Las explosiones de los disparos se oyeron por todos aquellos barrancos y, en ese 
mismo instante, también se escucho un gran maullido. Ladraron los perros, 
atravesando los montes y sorteando rocas pero el felino, como por arte de magia, 
despareció. Enseguida gritó el joven: 

- Que no se escape este cabrón. Y lo quiero vivo. 


A lo largo de varias horas buscaron por todos aquellos montes. Azuzando a 
los perros y escudriñando cada hueco de cada peña. Hasta que comenzó a caer la 
tarde. El sol se hundía en horizonte lejano y un silencio enorme se adueñó de todos 
aquellos campos. Decidieron volver al cortijo y, mientras regresaban, el joven 
refunfuñaba lleno de rabia: 

- No puedo consentirlo. Nunca nadie, en el tiempo que tengo de vida, se ha reído de 
mí como lo está haciendo este bicho sin corazón. El día que lo tenga entre mis manos 
me lo voy a comer con piel y todo. 


Oscureciendo, por la orilla del río, avanzaba el amante de las montañas. 
Cargado con su mochila y recreándose en la música que el agua de la corriente le 
regalaba. Y se acercó a la cueva. Descolgó su mochila, desdobló la tienda y se 
preparó para montarla. Pero, todavía no había terminado de oscurecer ni él de montar 
su tienda, cuando oyó un quejido. Como un lamento humano que venía de la curva del 
río, un poco más abajo. Cogió su linterna, avanzó por entre los juncos, mirando y 
escuchando atento. De nuevo oyó los lastimeros quejidos. Se acercó, procurando no 
hacer mucho ruido y de pronto lo vio. Estaba tendido muy cerca de la corriente del río, 
un poco oculto entre las raíces de un viejo fresno. Alumbró un poco más y vio que, un 
hilillo de sangre, manaba y levemente tenía las claras aguas de la corriente del río. 
Dijo, como si lo conociera de toda su vida o como si lo considerara su mejor amigo: 

- Ya veo que te han herido. No tengas miedo. Otra vez estoy yo aquí para ayudarte. 
Ahora mismo lavo tus heridas porque yo quiero que tú sigas viviendo. 

Se agachó, lo acarició con sus manos, lo puso luego sobre sus brazos y, poco a poco, 
se lo fue llevando hacia la cueva. Y lo primero que hizo, cuando ya lo había recostado 
junto a una de las rocas en la cueva, fue darle un poco de alimento. Luego lavó sus 
heridas y allí mismo, casi pegado a su cuerpo, tendió su saco de dormir y preparó la 
cama. Le dijo: 

- Para que no te sientas solo ni esta noche tengas miedo. Y no te preocupes que ya 
verás como te curas. Tú tienes que seguir viviendo. 


Y la noche transcurrió serena. Solo perturbada por rumor de la corriente del 
río, el ulular de algún cárabo y el palpitar del corazón del amigo. Pero, al llegar el 
nuevo día, nada más amanecer, se oyeron ladridos de perros. Luego se oyeron voces 
humanas y al poco, desde el otro lado del río y la alta peña bermeja, se oyó un potente 
grito: 

- ¡Maldito felino! Acabaré contigo aunque te escondas bajo tierra. 

Nadie ni nada respondieron a estas voces. Se hizo el silencio y, al poco, de nuevo se 
oyó la voz del joven, dueño del blanco cortijo: 

- Solo eres un salvaje sin corazón. No podrás conmigo. 


137 


Y, en esta ocasión, el acantilado de la curva del río, devolvió un potente eco: “Solo 
eres un salvaje sin corazón. No podrás conmigo”. 


La mejor madre del mundo 

Llegó el Domingo de Ramos. Por la noche había llovido y, al amanecer, el 
hombre se asomó a su ventana. Frente y a lo lejos se veían los cipreses del 
cementerio. En estos árboles y en las nubes que colgaban del cielo, el hombre fijó sus 
miradas y se puso a rezar al cielo. 


Hacia ya varios años que ella se había ido y el hombre no podía olvidarla. 
Como tampoco podía olvidar al padre que, en los últimos momentos de su vida, había 
dejado a la madre abandonada. Fue hacía ya también unos años. 


El padre, hombre bueno a lo largo de toda su vida, un día se enamoró de 
otra. Al menos esto decía él y se encaprichó de una mujer mucho más joven que la 
madre. Por eso la madre empezó a sentirse mal y, a solas y a escondidas, lloraba. El 
abandono y el mal trato que el padre empezó a darle y la pobreza que cada día vivía, 
le llenaba el corazón de tristeza. A solas la madre se moría a chorros pensando que 
solo el padre podía salvarla. 


Y el hombre, el más pequeño de los cinco hermanos, dijo un día a la madre: 
- Si papá se va con otra, tú no te preocupes. Nosotros siempre estaremos contigo 
porque tú eres la mejor. Desde siempre tú has sido la mejor esposa y la madre más 
buena del mundo. 
Y la madre se abrazó al hijo menor y luego se fue a su habitación y, a solas, otra vez 
rezó y lloró. Sobre todo, rezó sinceramente al cielo buscando aliviar el dolor de su 
corazón. 


Tres días después la madre enfermó. De una enfermedad que nadie conocía 
y que los médicos no acertaban a curar. En la humilde habitación de la vieja casa y ya 
vacía de la presencia y calor del padre, la madre se acurrucó en la cama. Rodeada del 
amor del hijo pequeño, de los tres hermanos mayores y de la hermana mediana. Y 
aquel Domingo de Ramos, a media mañana, la madre murió. La noche antes había 
llovido y, al amanecer, las nubes se colgaban en el cielo por encima de los cipreses 
del cementerio. 


Casi igual que este nuevo Domingo de Ramos. Por eso el hombre, al 
amanecer, se puso a mirar desde su ventana al tiempo que rezaba al cielo. Aunque ya 
han pasado varios años, no puede olvidarla. Y, sobre todo, el sufrimiento y la soledad 
de sus últimos días. El padre la había dejado abandonada para irse con otra siendo 
ella la más buena de todas las mujeres. El hijo pequeño lo sabía y ahora la echaba de 
menos. Y más en el amanecer de este día tan especial, Domingo de Ramos. 


En paro 

Tenía su título y más de cien cursillos había hecho a lo largo de su vida. Y 
más de diez años llevaba ya en aquel trabajo: cocinero de primera en la residencia 
universitaria, justo en el mismo centro del Campus Universitario. Por el lado de abajo 
del Puntal de los Almendros y sobre la montaña, frente a la gran ciudad. 
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Unos meses atrás, al alcalde del pueblo, lo procesaron por corrupción. Se 
había llevado los dineros del Ayuntamiento pero no lo condenaron. Dimitió de su cargo 
y por eso le buscaron otro trabajo. Y, aunque apenas sabía leer y escribir, no tenía 
títulos y ni siquiera un cursillo había hecho a lo largo de su vida, lo nombraron director 
de la residencia universitaria. 

- Para compensar tu fidelidad al partido y para que nos votes en las próximas 
elecciones. Y procura ir enchufando a todos tus amigos y familiares para que también 
nos voten cuando llegue el momento. 


Y aquella mañana de primavera, el nuevo director de la residencia, llamó al 
cocinero. Le dijo: 
- Hoy es tu último día de trabajo. Quedas despedido. 
- Tengo cuatro hijos y, si me quedo en paro, con la crisis que hay ahora ¿cómo le 
pago los estudios y con qué voy a darle de comer? 
- Ese es tu problema. Desde mañana mismo tu puesto de trabajo será ocupado por 
una amiga mía que, aunque no sabe una patata de este oficio, es fiel al partido y nos 
vota siempre. 


Dos días más tarde, a la hora de la comida al mediodía, el hombre subió por 
la cuesta. Debajo del almendro viejo, en la ladera de la montaña y frente a la 
residencia universitaria, se sentó. Para ver a los estudiantes formando cola en la 
puerta del comedor y para rememorar sus diez años de cocinero en este lugar. No 
podía vivir ni dormir desde el día en que le obligaron dejar su trabajo. Por eso, pensó 
acercarse a la residencia y pensó entrar al comedor para ver cómo iban las cosas. 
Pero cuando oyó a uno de los estudiantes comentar: 

- La basura de comida que hace la nueva cocinera no hay quien se la coma. ¿Qué 
habrá sido de aquel cocinero tan bueno que teníamos antes? 
Desistió de su idea. 


El sabio 

El sabio, como desde hacía mucho tiempo, una vez más recorrió su camino. 
Atravesó la llanura atravesada de pinos y, al llegar al collado, se encontró con la roca. 
Un gran peñasco que la naturaleza había clavado justo donde la llanura termina y se 
abre el collado. El sabio se acercó a la piedra, se paró frente a ella, la tocó con su 
mano, subió un poco por el lado de arriba y, en lo más alto se sentó. Frente al 
barranco que lleva a lo hondo del infinito. 


Y el sabio, durante unos segundos, miró y meditó y luego volvió sus ojos para 
el segundo barranco. El de la derecha, entre el Barranco de la Luz y la Cañada de la 
Hierba. Por este segundo barranco, el de la Luz y que él conocía de toda su vida, 
adivinó la senda y el agua saltando por las pequeñas cascadas del arroyo. Meditó 
también durante unos minutos mientras con sus ojos recorría las laderas y 
hondonadas del Barranco de la Luz y luego miró más a su derecha. 


Por ese lado, ya casi a sus espaldas, se abría la Cañada de la hierba. El 
tercer barranco hermoso por la gran espesura del bosque, la abundancia de la hierba, 
los arroyuelos de aguas claras y la claridad de sus laderas. Se dijo para sí: “El tramo 
de la vida que lleva al corazón y al conocimiento profundo de las cosas”. Y siguió con 
sus miradas fijas en las tierras de este barranco. 
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Luego volvió su cabeza para la izquierda. Por donde llegaba la senda que 
atraviesa la llanura y también aquí se detuvo un buen rato. Observando y meditando lo 
que le había ocurrido hacía solo unos días. No podía olvidarlo porque le dolía en el 
corazón con un dolor muy concreto. Sólo él sabía que le habían hecho daño 
justamente después de haber entregado su generosidad y sabiduría. Pero el sabio era 
un buen hombre. Por eso, en este momento, otra vez se dijo: “No debo enfadarme ni 
tampoco debo dejar de ofrecer mi cariño. Les ha faltado respeto y sensibilidad para 
con la sinceridad y sabiduría que he ofrecido. Pero quizá no hayan sido ni sean 
conscientes de lo que han hecho”. 


Y volvió ahora su cabeza para el lado del sol de la mañana. Por aquí no eran 
ni barrancos ni cañadas ni llanuras lo que la naturaleza ofrecía. Tampoco caminos ni 
arroyuelos con aguas claras. Lo que se veía por el lado del sol de la mañana eran 
muchas crestas rocosas, laderas escarpadas cayendo, torronteras muy inclinadas y 
mil pequeños barrancos que desde las altas crestas caían. También en estos paisajes 
detuvo sus miradas por unos momentos y meditó durante unos segundos. Y tampoco 
podía entender lo que unos días antes había visto por estos lugares. Por eso, para sí, 
otra vez se dijo: “Desde estas rocas distingo y tengo frente a mí gran parte del gran 
escenario del mundo. El barranco profundo que lleva a lo hondo del infinito, el 
Barranco de la Luz que abre a la sabiduría, la Cañada de la Hierba que recoge en sí 
mismo, la Llanura de la monotonía y las crestas rocosas que no llevan a ningún sitio”. 


Y estaba el sabio embebido en este pensamiento, cuando oyó el murmullo. 
Miró para el camino y las vio. Era tres muchachas, una delgada, la otra bajita y la 
tercera un poco más gruesa. Les preguntó: 
- ¿Estáis buscando algo? 
La más alta dijo: 
- Acabamos de venir desde el otro lado del mundo y queremos conocer este lugar del 
planeta. 
- Puedo acompañaros y explicaros las cosas que por estos lugares hay. 
- ¿Acaso tú eres sabio y conoces a fondo todo lo que por estos sitios existe? 
- Me gusta ofrecer respeto y cariño y compartir con los demás las cosas que sé. 
- Pues te lo agradecemos mucho si nos orientas un poco. 


Y el sabio se pudo y, durante largo rato, les explicó a las muchachas los 
detalles esenciales de todo lo que ante sí tenían. Con muchos matices y 
descubriéndole la más pura sinceridad. Cuando terminó les dijo: 

- Puedo acompañaros para explicar con más detalles cada uno de los rincones que ya 
os dicho. 

Y la más regordita de las tres chicas dijo: 

- Iremos solas y recorreremos el camino que atraviesa la llanura de la monotonía. 

- Como queráis. Ser libres es algo muy hermoso y, respetar a las personas, es mucho 
más noble aun. 


Las tres muchachas gradecieron y, poniéndose en camino, comenzaron a 
moverse hacia la llanura de la monotonía. Pero antes de alejarse mucho el sabio les 
preguntó: 

- ¿Cuánto tiempo vais a estar en este país extranjero? 
- Solo tres meses. 

- Nos volveremos a ver al final de ese tiempo. 

- ¿Para qué? 
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- Quiero que me contéis, al final de los tres meses que vais a estar por aquí, los 
resultados de la decisión que estáis tomando ahora mismo. 

Y ellas ya no dijeron nada más. Protegiéndose entre sí, se alejaron por el camino 
hacia la llanura de la monotonía. 


Dormirse plácidamente 

Por la noche había llovido. No mucho pero sí lo suficiente para que la tierra y 
la hierba se mojara. Por eso, al amanecer, se revolucionaron los mirlos. Junto con los 
gorriones del acebo, canturrearon durante un rato, y luego se hizo el silencio. 


Se asomó a su ventana y vio el árbol de las mimosas y a los almendros 
cargado con cientos de florecillas. Aun no había llegado la primavera pero ya parecía 
que sí. Por eso, durante unos minutos, se sumió en los recuerdos. Y, una vez más, 
deseó que el día de hoy le trajera algunos trozos de sus sueños. 


Miró en el ordenador y no encontró ningún mensaje. Luego miro en el móvil y 
tampoco vio ni llamada perdida ni mensaje nuevo. Se volvió a la cama, se arropó 
como si en realidad el día ya hubiera pasado y quiso dormirse. 


Tenía fiebre y un gran resfriado. Deseó no pensar nada. Ni siquiera imaginar 
que, a lo largo del día, el teléfono sonara o en el ordenador apareciera algún correo. Y 
ni siquiera quería alimentar la esperanza de que esto sucediera. 


Tampoco quiso mantener viva la ilusión de que, algún día y en Dios, todo 
fuera según siempre había soñado y necesitado. Dios estaba tan lejano y, ahora 
mismo, la realidad agobiaba tanto. Por eso se arropó un poco más, hizo un esfuerzo 
para no seguir pensando y se pidió a sí mismo dormirse plácidamente. 


El Universo en una palabra 

Hay palabras que, a veces, contienen la vida entera de una persona, todo un 
mundo, el Universo con toda su hondura y belleza. Y ni siquiera son palabras 
exclusivas ni hay que rebuscarlas en el diccionario. Tampoco es necesario 
pronunciarlas o escribirlas con intenciones muy concretas. Simplemente son palabras 
cotidianas que nacen y se llenan de la abundancia, de lo mejor del corazón, del alma 
misma. Te voy a contar, Sinombre, para que lo sepas. 


Ayer por la tarde yo lo vi una vez más. Antes de que se pusiera el sol salió a 
dar su paseo de siempre. Por el barrio del Realejo y aprovechando el sol, ya casi de 
primavera, aunque todavía estemos en invierno. Atravesó el Campo del Príncipe y 
subió por la Cuesta de San Cecilio. Y, antes de llegar a los jardines del Carmen de los 
Mártires, se paró. A contemplar y jugar un poco con uno de los mirlos que por ahí vive. 
Por entre los naranjos, cipreses y laureles en los jardines de los pequeños cármenes. 
Ahora ya los mirlos están revolucionados y cantan por las mañanas y al atardecer. 
Intuyen la llegada de la primavera y buscan pareja para hacer el nido. 


Y, asomado a la tapia por donde rebosa la hiedra, estaba. Frente al sol de la 
tarde y siguiendo los revoloteos del mirlo. Meditaba, solo para sí y en silencio, la 
infinita y exquisita belleza que por tantos sitios grita. Se decía: “De cualquier cosa, 
hasta de un mirlo, de la puesta del sol, del revoloteo de un gorrión y del airecillo que 
acaricia, se podrían escribir muchos libros. No entenderé nunca por qué las personas 
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tienen que inventarse tantos mundos fantásticos para contar historias cuando es tanta 
belleza en las normales cosas que a diario nos rodean”. 


Meditaba y rumiaba estos pensamientos cuando, de pronto y a sus espaldas, 
se paró un joven. Y, sin más, le llamó la atención diciendo: 
- ¡Disculpe! 
Miró y preguntó: 
- ¿SÍ? 
Y el joven: 
- ¿Eres sacerdote? 
Se quedó pensativo y al rato preguntó: 
- Es la primera vez, en la vida, que nos vemos. ¿Por qué me haces esta pregunta? 
El joven dudó un poco y, pasado unos segundos, aclaró: 
- Si no se va a reír de mí se lo digo. 
- ¿Por qué iba a reírme de ti? 
- Es que le he visto en la cara mucha bondad. 


Hubo un silencio colmado y, pasados unos segundos, el joven siguió bajando 
por la calle. El se despidió del mirlo y siguió subiendo dirección a los jardines del 
Carmen de los Mártires. Pensando en lo que le había dicho el muchacho. Ninguna 
palabra extraña ni rebuscada en las páginas del diccionario. Pero sí la más apropiada, 
la más rotunda, la más llena. Y así es: a veces, en la vida y cuando menos lo 
esperamos, se pueden oír cosas como ésta. Palabras sencillas que contienen un 
mundo entero, una vida completa, lo mejor, lo más hondo y bello del Universo. 


Pequeño diario 

15 de agosto 

Un año más en Segura de la Sierra. Y en esta ocasión sin ti, sin la Princesa, 
sin la niña del Cortijo de la Viña, sin Lucera, sin... ¡Cuantas ausencias, que en 
realidad, son pérdidas! ¿Cuántos años van ya con éste? Según mi cuenta, son más de 
ocho aunque pudieran ser veinte. Y solo un año has venido conmigo a este pueblo. 
Fue hace ya cuatro. ¿Lo recuerdas? Sí, el año de Lucera y nuestras pequeñas 
excursiones por las sierras cercanas a este pueblo. 


¿Que te cuente de Lucera, de la niña nuestra, de la Princesa, de Segura de la 
Sierra, de la Fuente Imperial, del Ayuntamiento, de lo que ha pasado y pasa en este 
pueblo? Sí, voy a contarte, tengo necesidad y creo que es mucho. Pero quiero hacerlo 
poco a poco. Lo mismo que en aquel año. Porque ¿sabes? Se me acumulan los 
recuerdos y emociones y, como en aquellos tiempos, todo quiere salir a la vez y yo no 
quiero. Es valioso todo lo que este año por aquí me encuentro. Aunque también algo 
triste y doloroso. Pero bien sabes tú que así es la vida. Todo, todo se lo va llevando el 
tiempo y éste corre mucho más de lo que a veces quisiéramos. ¡La vida misma! 


Así que empiezo diciéndote que este año no estás porque te marchaste hace 
dos primaveras. ¿Lo recuerdas desde el cielo donde vives ahora? Te marchaste 
aquella primavera de abundantes lluvias y millones de flores y lo hiciste en el rincón 
del Cortijo del Chorrillo, donde quería tu dueño y la primera princesa que jugó contigo. 
Desde allí mismo te marchaste. Junto al rincón de las nogueras y el rincón sagrado del 
rosal silvestre. ¡Qué hermoso aquel lugar y qué tristes los recuerdos aunque todo sea 
tan bello! Como si fuera la pequeña antesala del cielo que ocupas ahora. Desde el día 
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en que te fuiste ¿que por qué traigo por aquí, Segura de la Sierra y este mes de 
agosto, tus últimos momentos y el rincón del rosal silvestre? Tengo mis razones y te 
las voy a decir en su momento. 


Tarde del día 15 

Yo llegué, a este pueblo de la cumbre, ayer al mediodía. Y la primera 
impresión, según llegaba, es que todo estaba como el año pasado y como el anterior y 
el otro. Eso era lo que parecía pero enseguida he visto que algunas cosas han 
cambiado. 


Esta noche he dormido muy relajado. Ha hecho fresco, casi frío. Como 
aquellas noches del año que estuviste. Pero anoche, solo a ratos, se oía la música de 
Orcera. Ya sabes: en estos días es cuando se celebran las fiestas. La feria que ha 
dado comienzo precisamente esta mañana. Por eso allí la misa ha sido a las doce del 
día y, aquí en Segura, será esta tarde a las ocho. Vendrá mucha gente, seguro. Y 
hasta puede que algunos de los que conoces tú. 


Ahora mismo, a las cinco y media de la tarde, escribo esto sentado en la 
iglesia. Desde el silencio total y al fresco puro. De vez en cuando entran algunos 
turistas, preguntan algo, miran y se van. Pero las palomas que revolotean en el tejado 
de esta vieja iglesia, ni siquiera son las mismas que conociste. Ahora hay menos. Solo 
cinco he visto hoy. Sin embargo, la Fuente Imperial de Carlos V, sí continúan con sus 
dos caños de agua clara. ¿Te acuerdas? Bebiste en ella muchas veces y también 
Lucera y el perro Yaky. 


Ni Lucera ni Yaky están este año ni tú tampoco. Pero los turistas, solo 
algunos, siguen echando monedas en el agua de la fuente. ¿Con qué intención? No lo 
sé. Ya sabes como somos las personas. Y los turistas, solo algunos de los que por 
aquí pasan, se hacen fotos en la fuente. Se lavan las manos, beben y luego se van. 
Ellos no son como nosotros, que una vez y otra nos quedamos. ¿Y sabes qué pienso? 
Que ellos lo hacen mejor que nosotros. ¿Para qué quedarnos un día y otro y un año 
detrás de otro? Ya ves luego el resultado de las cosas. Por más que la vida y los 
sueños se alarguen en el tiempo, ni son mejores las cosas ni se consigue lo que 
esperamos. Por eso este año y ahora mismo me pregunto: ¿qué sentido tiene y para 
qué sirve que yo otra vez haya vuelto a este pueblo? 


16 de agosto 

La fuente, el Pilar de Carlos V, por las mañanas tiene un encanto especial. Lo 
contemplo desde la pequeña ventana de la casa donde me cobijo y me gusta. El 
silencio es total, a las ocho y media. Solo se oye el rumor del chorrillo del agua y nada 
más. Ni siquiera una persona se ve por ahí ni en la plaza del pueblo ni por las calles 
que hay aquí mismo. Parece como si todo el pueblo estuviera deshabitado. Pero los 
claros chorrillos que caen al pilar de piedra donde tú bebías, dan mucha compañía en 
estas primeras horas de la mañana. Como si fuera lo único que ahora existe por aquí. 


También el hermano de Miguel, el panadero. ¿Lo recuerdas? Aquel año 
varias veces te regaló trozos de pan duro y a ti te gustaba. Pues, a estas horas de la 
mañana, como aquel año, ya tiene el horno encendido. Por la chimenea sale un buen 
chorro de humo negro y perfuma la quietud del pueblo. Huele a pan recién cocido, a 
leña de pino y a carbón. El horno de Miguel y su pan recién hecho por la mañana 
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temprano, siempre es lo mismo un año detrás de otro. Igual que la fuente y las cuatro 
palomas que viven en el tejado de la iglesia. Vienen a beber a la fuente, picotean por 
la calle que pasa por delante de la puerta de la iglesia y este es su mundo. 


¿Sabes? Ayer saludé a Pilar, la de los amigos de Segura. Hablamos durante 
mucho rato y de muchas cosas de este pueblo y me preguntó por ti. ¡Qué triste me 
sentí! Ella no sabía que tú te has muerto. Tampoco lo saben otras muchas personas 
que también me han preguntado por ti. ¿Quieres saber lo que le dijo? Te lo voy a 
contar pero antes te diré lo que unos y otros me están diciendo del Ayuntamiento de 
este pueblo. Y eso sí que es triste. 


Después de lo que me dijeron, ayer por la tarde me fui dando un paseo y 
miré. No podía creerme lo que vi. El bonito edificio de piedra, lo que en tiempos muy 
lejanos fue el colegio de los jesuitas, lo han roto sin miramiento alguno. Han puesto 
andamios por un lado y otro y ahí todo manga por hombro. 


Por la tarde 

¿La tarde? Se ha nublado, se mueve un poco de viento y hace fresco. Como 
si ya no fuera verano y lo es. ¿Y la mañana? A lo largo de toda ella no ha dejado de 
llegar turistas a la iglesia. Muchos pregunta pero por ti no lo hace nadie. Tú no existes 
ya y menos para las personas que llegan y van de paso por este pueblo. En este 
pueblo solo tres fueron los que te conocieron y ni siquiera prestaron mucho interés en 
aquellos días. Hoy menos. 


¿Lucera y Luís? Ya sabes que Lucera tampoco existe. Y Luís, ha tenido 
grandes problemas de salud y ahora anda mal y con mucha preocupación. No tiene 
apenas fuerzas aunque sí voluntad. Su huerto, el de la Nogueruela, en aquel barranco 
se lo comen lo ciervos, las cabras monteses, loso jabalíes y la soledad. Dos años hace 
ya que no va a él. No puede, no tiene ni a Lucera ni tampoco fuerzas para andar por 
aquellos caminos. 


Pero a Luís esta mañana me lo he encontrado sentado junto al arco. El que 
hay a la entrada del pueblo, cerca de la estatua de Jorge Manrique. Le he preguntado: 
- ¿Qué es lo que pasa con el Ayuntamiento? 

- Nadie lo sabe. 

- Lleva ya más de un año en obras, todo parado y con la grúa ahí clavada. 

- Eso sí que lo sabemos. Y la misma pregunta que me haces tú se la hacen muchas 
personas de este pueblo. 

- ¿Y nadie sabe nada? 

- Y si alguno lo sabe no quiere decirlo. 


Pero ¿sabes tú? Poco a poco y, por un lado y otro, me voy enterando de 
cosas. Ya sé más de lo que imaginaba y nada parece tener buena pinta. Te iré 
contando. 


17 de agosto 

¿Te acuerdas de la fuente Góntar? Sí, los viejos y antiguos lavaderos, por 
donde el prado donde viviste. Pues, en la fina mañana de este domingo, he ido por el 
rincón. Solo de paseo y para recordar. Y claro que te he echado de menos. Mucho y 
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más en un día como el de hoy. Pero, de lo que he visto por donde la Fuente Góntar, el 
prado y los álamos, quiero decirte algo. 


Los lavaderos, la pequeña caseta que los protegía y todo el entorno, lo han 
arreglado. Le han puesto pequeñas mesas de piedra, lo han pavimentado, han trazado 
pasillos también con piedras y cemento y han puesto barandas de madera. Los dos 
caños que llenaban las piletas donde bebiste aquellos días, han sido restaurados. Le 
han puesto un frontal con losas de pizarra y, los tubos de hierro oxidado, los han 
dejado. Pero el agua, en lugar a las pilas como ha sido siempre, la han metido por la 
pared y la sacan a la entrada. Aquí han construido unas pequeñas pilas desde donde 
el agua va a la alberca. ¿Te acuerdas? 


Te hablo de la alberca que, desde tiempos inmemoriales, ha servido para 
regar las huertas. En esta alberca se acumula el agua que luego usan para los riegos. 
La han respetado. Lo único que han respetado en estos viejos lavaderos. Y también 
los tres viejos álamos del prado que fue tuyo, en aquel verano. Y están verdes como si 
ahora mismo fuera primavera. El prado del pasto oro sigue igual. Muy lleno d pasto 
porque ahora ni Lucera ni tú os lo coméis ni tampoco las ovejas y cabras de aquellos 
antiguos pastores y cabreros. Pero el prado, los álamos y todo el entorno, da gusto 
verlo. Aunque sea tan triste por tantas ausencias. 


¿Que si me han gustado las cosas nuevas que por el rincón han hecho? 
Como está recién hechas tienen su atractivo. El entorno se ve muy limpio. Pero ¿lo 
seguirán cuidando para que se mantenga igual? Ya sabes: cuando pasa el tiempo, 
unos y otros, dejan las cosas abandonadas. Pocos son los que muestran interés en 
conservar, limpio y en buen estado, lo que otros han hecho antes. 


18 de agosto 

Como bien sabes tú en este pueblo casi nunca hace calor en verano. Aunque 
en otros rincones de España las temperaturas sean insoportables, en Segura de la 
Sierra, siempre hace fresco. Y, sobre todo, por las noches. De madrugada esta noche 
misma, he tenido que arroparme con una manta. Como aquellas madrugadas que me 
quedaba a dormir contigo en el Prado Góntar. ¿Te acuerdas? 


Pues lo mismo que aquellas noches, ésta que hace unas horas se ha ido, 
también tenía luna. Redonda como un queso entero y brillante como el lucero el alba. 
Desde mi cama, en la casa prestada que ahora tengo, la he visto. Me asomé al tejado 
de la iglesia de los jesuitas y también he visto los olivares bañados por la luz de la 
luna. Cuando más denso era el silencio y con el fresco de la noche. Hermoso 
espectáculo pero, ya te lo he dicho, para mí triste. 


¿Sabes? Este verano, los días que ahora mismo vivo, no me está resultando 
nada gratos. Me faltas tú, la niña, la princesa, aquellas tres buenas amigas que 
conocimos el otro año y también otras personas de este pueblo. Para mí, por todo 
esto, la estancia en el pueblo me resulta extraña y dura. Es como si nada me alegrara 
o como si no tuviera interés por nada de lo que por aquí hay. 


Sin embargo, esta mañana, hace un rato, a unas personas que conozco, les 
he hablado de ti. ¿Te acuerdas que aquel año hicimos once rutas entorno a este 
pueblo? Las recogí en un pequeño librito y hoy se lo he regalado a una persona que sí 
sabe algo de ti. Con la ilusión de que lo publique. Me gustaría mucho porque creo que 
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es algo útil, como lo es tu historia, pero no tengo muchas esperanzas. En este pueblo 
hay poco entusiasmo para algunas cosas. Y menos interés en publicar algo de lo que 
escribo yo. Lo siento. Quizá por ello es por lo que me siento desanimado. Y también 
por lo que no encuentro gusto en casi nada. ¿Sabes? Cada año compruebo más y 
más que la propaganda que le dan a este pueblo casi nada tiene que ver con la 
realidad. El mundo de las cosas del turismo, a veces creo, como si no sirviera para 
nada. Lo que proclaman se parece poco a la realidad que luego se ve. 


20 de agosto 

Poco ha sido lo que este año he visto por aquí. Y también poco ha sido lo que 
he escrito. Y ya mañana me marcho. También pocos días han sido los que he estado 
en el Pueblo de la Cumbre. Todo por aquí este año es otra cosa. El Ayuntamiento 
sigue con sus obras, no han quitado la grúa gigante y sí han roto, como ya comenté, 
parte del edificio antiguo, un buen trozo de la muralla y otras muchas más cosas en el 
interior de lo que fue el colegio de los jesuitas. ¡Una penal! 


¿Y sabes? Como ya te comenté, en estos días, he ido preguntando a unos y 
otros y me han dicho lo que no quería oír. 
- Parece ser que, los dos millones y algo que presupuestaron, se han perdido nadie 
sabe dónde y ahora no tienen dinero para seguir con las obras. 
Es lo que me decía alguien. 
- ¿Y por qué la grúa lleva ahí un año entero clavada en el mismo sitio? 
- Tampoco lo sabemos. 


Y es que la grúa, de más de cuarenta metros de alta, sobresale por encima 
de todas las casas del pueblo. Se le ve desde la Puerta de Segura y desde todo el 
valle y resulta de lo más feo. ¿No podrían quitarla? Y es por esto y otras cosas 
precisamente por lo que este año me siento triste. Tanto que ni siquiera me gusta ya 
este pueblo. Las personas no tienen culpa de nada. Al menos las personas sencillas, 
mis amigos. ¿Y los otros? ¿Los que tienen decisiones sobre las cosas que he 
contado? Ellos y sus historias es otro cantar. No solo están destruyendo el valor y 
belleza del pueblo sino que ni siquiera parecen mostrar cariño por lo que tienen entre 
sus manos. Como si solo les interesara el dinero. Y cuando digo esto sé de lo que 
hablo. 


El Poema 


Será por los años 

que ya me siento viejo, 

será que estoy cansado, 

ya sin sueños, 

sin amigos en este mundo, 
sin gusto por lo bello 

ni por los colores del bosque 
ni la luz del arroyuelo. 


Sí, seguro 
será por todo esto 
y por lo desilusionado 
y lo que duele el cuerpo 
y las horas que pasan 
en los brazos del tiempo. 
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Sólo Dios lo sabe 

pero sí, 

debo sentirme viejo 

y por eso ahora mismo 
solo quiero 

dormirme con la tarde 

y de este pueblo, 

el que tanto de mí sabe 
y tan hondo dentro llevo, 
no me llevarme 

ni su silencio. 

Solo quiero dormirme 
como en un suave beso 
y marcharme 

para siempre de este suelo. 


El baúl de la memoria 

El pueblo es pequeño, blanco, de casas bajas y alzado justo en lo más alto 
de la roca. Por eso, todo el pueblo, es como un balcón al amplio valle, por donde se 
remansan las azules aguas del pantano. Un mirador único en el mundo, no solo frente 
al valle y aguas del embalse, sino también frente a las hermosas montañas, cubiertas 
de nieve y espesos bosques. 


Por el lado de arriba del pueblo de la roca, sale un camino. Hoy carretera 
asfaltada, aunque mala y estrecha, pero en otros tiempos fue una vereda de 
herradura. Uno de los muchos caminos serranos que iban a las aldeas y cortijos. Una 
más de las muchas sendas que atraviesan las sierras del grandioso Parque Natural y, 
que ahora, solo usan los turistas y los aficionados a las bicicletas. 


El cortijo, lo poco que de él queda todavía, se asienta al final del camino. 
Muy elevado en las laderas que sostienen al pueblo pero no en lo más alto de la 
montaña. Cuando lo construyeron lo hicieron justo sobre un pequeño puntal, muy 
cerca del copioso venero y a la derecha de la cañada de fértiles tierras. Como si 
también hubieran buscado que desde el cortijo se viera media sierra. Por eso el cortijo 
siempre fue un hermoso y estratégico mirador natural, algo más pequeño que el del 
pueblo pero realmente excepcional. 


Aquella mañana de invierno, ya próximo a la primavera, el autobús se paró a 
la entrada del pueblo. Al borde mismo de la carretera, donde él estaba esperando. La 
vio enseguida, la saludó, le ayudo a bajar y, sin apenas pronunciar palabras, 
comenzaron a subir por el camino. Con la mente puesta en las ruinas de la antigua 
casa y con la inquietud palpitándole en el alma. Preguntó él: 

- ¿Cuántos años hace de todo esto? 

Respondió ella: 

- Dentro de unos días voy a cumplir los cincuenta y mi abuelo murió al poco de nacer 
yo. El se fue de esta vida con setenta y dos. 


Media hora más tarde llegaron a la pequeña explanada. Por delante de las 


ruinas del cortijo. Y, durante unos minutos, aquí se pararon y observaron despacio sin 
pronunciar palabra. Luego ella lo fue guiando, salvando las piedras de la ruina y los 
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trozos de paredes, restos de lo que había sido el gran cortijo. Y, conforme iban de un 
lado para otro, en la mente de ella se activaban los recuerdos: “Esta fue mi habitación, 
allí teníamos la cocina, en éste rincón estuvo la despensa, en aquella habitación murió 
mi abuela, aquí... ¡Qué lástima de todo esto!” 


Y se pararon por el lado de arriba. Por donde la roca del manantial, frente a 
unas cuantas piedras grandes y un poco en forma de losas. Tapaban la entrada de un 
pequeño hueco. 

- Aquí es donde lo guardaban mis padres. 

Dijo ella. 

Y él se puso y, con gran esfuerzo, fue apartando las piedras. No tardó mucho en 
aparecer el hueco y, al fondo y un poco hundido en el suelo, se vio la caja. Un baúl, 
construido de madera de pino laricio, ya color ceniza pero con aspecto de sano y 
recio. Sacó ella la llave de su bolso, se agachó y lo abrió. Y, antes sus ojos, 
aparecieron los manojos de papeles. Algunos en forma de cuaderno y otros en hojas 
sueltas todas muy amarillas y llenas de letras trazadas a mano. 


Aclaró ella: 

- Mi madre me decía que algunas de estas cosas están escritas por el abuelo de mi 
abuelo. Muchos de estos cuadernos también los escribió mi padre y algunos les 
escribí yo, en los años que viví en este cortijo. Los hechos, las vivencias, la memoria 
de casi doscientos años. Y, sobre todo, la historia de cuando declararon estas 
montañas Coto Nacional y en la etapa de la construcción del pantano. El Coto 
Nacional y el Pantano, fue la ruina de todos nosotros. A raíz de estos acontecimientos, 
tuvimos que marcharnos de estas montañas. ¿Crees tú que se podría escribir un libro 
con todo esto? 


Tener amigos 
¿Para qué escriben 
los que escribimos? 


Necesitaba tener amigos. Cada día se encontraba más viejo, se sentía solo, 
continuamente echaba de menos a alguien con quién charlar y tenía necesidad de 
cariño. También deseaba compartir sus cosas: fotos, relatos, libros... 


Necesitaba de amigos y, por eso, buscaba la manera de conocer personas. Y 
pensó un plan: en sus ratos libres se dedicaría a recorrer la ciudad. Siempre solo pero 
siempre con su cámara, su bolígrafo y su cuaderno. Para ir sacando fotos de los 
edificios, de las fuentes y plazas, de las puestas de sol, de las flores, de las nubes y 
de los colores del cielo. Y, con su bolígrafo y en el cuaderno, iría tomando nota de 
todas estas cosas. Para que no se le olvidara nada y así, aprender mucho y conocer 
cada día un poco más. Hasta hacerse por completo un buen experto en la historia, 
calles, fuentes, plazas y monumentos de la ciudad. Un año y medio, calculó que 
tardaría en realizar este sueño. 


Y, en su plan seguía imaginando que, mientras consumía este tiempo, iría 
amontonando material y dando forma, poco a poco, a algunos libros. De las fotos más 
bellas, de los poemas más hermosos, de los relatos más interesantes, de los mejores 
cuentos, de... Porque, también imaginaba que, con toda esta riqueza artística y 
material, luego podría presentarse a las personas y ofrecerse para acompañarlas por 
la ciudad. Para enseñársela y contarles la historia de los monumentos y la belleza y 
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emociones de las hermosas puestas de sol. Este era, según imaginaba, el plan 
perfecto para conocer personas y hacer amigos. 


Y también pensó que, aun sería mejor si en este plan suyo, aprendía a volar. 
Sí, desde el famoso mirador, en el centro histórico del barrio más antiguo, podría 
hacer prácticas de vuelo. Para de este modo, cuando ya supiera volar, enseñar a las 
personas que conociera y se animaran a recorrer con él la ciudad. Ellas verían así, 
desde una perspectiva única y muy original, la gran belleza de este singular rincón del 
mundo. Se sentirían felices y agradecidos y, para él, esto sí que sería un modo 
perfecto de conocer gente y hacer amigos. Ofreciéndose generosamente, antes que 
nada, y dando a las personas cosas buenas a cambio de un poquito de cariño y 
amistad. Y también enseñándoles a elevarse sobre la tierra para llevarlas a lo más 
puro y perfecto. Al encuentro consigo mismo pero allá donde el espíritu es libre y ya no 
condiciona la materia. 


Este era, muy resumido, su sueño. Un plan perfecto para acercarse a la 
gente, charlar con unos y otros, compartir sus cosas, hacer amigos y así amortiguar un 
poco su soledad. 


En los primeros días del verano dio comienzo a su proyecto. Con su cámara 
de fotos, su bolígrafo y su cuaderno, empezó a recorrer las calles de la ciudad. Los 
lugares más hermosos, las plazas más importantes, los jardines más frondosos y los 
sitios más originales. Y, a todo lo que le parecía bonito y le gustaba, le hacía fotos. Se 
sentaba y escribía una sencilla descripción y redactaba un breve poema. Para vestir 
las cosas de una emoción y belleza íntima y especial. 


Y, al caer las tardes, regresaba a la soledad de su vivienda. Se ponía y 
revisaba las fotos, los textos y los poemas. Al tercer día se puso y comenzó a darle 
forma al primer libro. Luego al segundo, el otoño, al tercero, al cuarto en los meses del 
invierno y al quinto, en la primavera y otra vez en verano. Recogiendo en cada uno de 
estos libros, los matices, colores y olores, de las cuatro estaciones del año de la que, 
para él, era la ciudad más bella del mundo. Por eso, en cada página de estos libros, 
fue dejando, los más sinceros trozos de sí mismo y su amor por las cosas y la vida. 


Pasó el año y medio y con sus libros, hermosos y únicos porque estaban 
repletos de la fotos más bellas, de los textos más sinceros y de las poesías más 
sentidas, se fue a la imprenta. Los imprimió e hizo varias copias de cada uno. En su 
habitación los fue colocando. Y, mientras lo hacía no dejaba de pensar en los amigos 
que, por fin, conseguiría. Se dijo: “Ahora me iré por las calles y cuando me encuentre 
con algún turista, chica joven y muchacho, consultando un mapa o preguntando por 
algún lugar concreto de esta ciudad, le regalaré algunos de estos libros míos y seguro 
que se sentirá bien. Me ofreceré para acompañarlo por la ciudad y para explicársela y 
nos haremos amigos. Por fin compartiré mis cosas con las personas y por fin haré 
amigos y seré feliz y rico”. 


Y, aquella misma tarde, con un montón de libros bajo el brazo, se fue al 
famoso mirador, en el centro histórico de la ciudad. Donde más personas hay cada día 
y cada hora. Y, sobre todo, personas con grandes deseos de conocer cosas y recorrer 
mundo. Y, al verlos, más que nunca se le llenó el corazón de amor y respeto por todos 
ellos. Y más que nunca deseó conocerlos de cerca y hacerse amigo. Pensó gritar y 
anunciar con voz potente su presencia y el regalo de sus libros. Pero luego se dijo que 
era mejor ir uno a uno, saludando con respeto, ofreciendo un libro, una sonrisa y sus 
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deseos de hablar y llevarlo por la ciudad para enseñársela. ¿Y a volar? Luego, en su 
momento, también pensaba hacerlo. 


Se acercó a una muchacha joven y le ofreció su primer libro. 


El mensaje del libro 

Arriba, en todo lo alto, se congregaba la multitud. Muchos hombres, mujeres y 
niños, venidos de muchas partes. Y, principalmente, de las grandes ciudades, de las 
aglomeraciones y de aquellos pueblos que ahora imitan a las ciudades grandes. 


Y, la montaña donde en todo lo alto se congregaban, aquella mañana estaba 
hermosa. Cubierta por completo de bosques, todas las laderas surcadas por mil 
arroyuelos claros, tapizada por extensas alfombras de verde hierba y arropada por 
hermosas nubes blancas. Como si, el grandioso escenario, hubiera sido preparado por 
el gusto del artista más sabio. 


Y la gran multitud esperaba. Con la boca abierta y mirando al que, en mitad 
de la ladera, tenía el libro en sus manos. Preparado ya para empezar a leer y mirando 
emocionado a la gran masa hambrienta. Dijo, el que entre la multitud parecía un 
director: 

- Empieza cuando quieras. Por nuestra parte ya tenemos preparado el cheque para 
pagarte en cuanto termines. Es un cheque millonario. 


El que tenía el libro entres sus manos, se preparó para empezar a leer. Pero 
antes, para sí, se preguntó: “¿Qué habrá pasado, qué será lo que está pasando en el 
mundo para que tantas personas ahora vuelvan a las montañas? Como si cada uno 
viniera en busca de un tesoro muy especial o en busca de sí mismo. ¿Qué está 
pasando en el corazón de las personas?” 


Y abrió el libro por la hoja principal. Justo donde estaba escrito el sencillo 
mensaje que esperaban oír los que, en lo más alto de la montaña, se habían 
congregado. Y con tanta ansias esperaban el mensaje contenido en el libro, que de 
pronto, todos quedaron en silencio. Conteniendo la respiración y mirando hambrientos, 
muy hambrientos. 


Cuando la lluvia cae 

A la derecha del río, en la ladera, frente al sol de la tarde y entre almendros, 
se encuentra la peña. Una gran roca, llana por la parte de arriba y justo al borde 
mismo de la senda. Como un grandioso mirador natural sobre el valle, frente al sol de 
la tarde y frente a Granada, desparramada por la vega. 


Y aquella mañana, todavía un poco antes de la llegada de la primavera, 
llovía. Mansamente, con algo de frío y sin una chispa de viento. Una mañana preciosa 
porque ya todo el campo se veía alfombrado en hierba, los almendros comenzaban a 
mostrar sus primeras flores y, a lo lejos y por entre el bosque de los robles, se oían los 
cantos de un mirlo. Anunciando, sin duda, la llagada de la estación más hermosa del 
año y celebrando la abundante lluvia. 
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Él subía despacio. Contando cada paso por la vieja senda y meditando. En su 
soledad de siempre, en su sueño interior y en su dolor pequeño. Nadie lo veía ni le 
acompañaba. Solo la lluvia que le resbalaba por la cara y las densas nubes que todo 
lo cubrían. Y, al llegar a la gran roca, la misteriosa y hermosa plataforma, reluciente de 
agua y alzada como entre el cielo y la tierra, se subió en ella. Por el lado de arriba que 
es por donde en la peña hay pequeños escalones naturales. 


Por aquí se elevó y, cuando ya estuvo en lo más alto, se quedó quieto frente 
al río y observó. Bajo la densa lluvia que caía como acariciando y la quietud ancha que 
mostraba la sierra. Solo el cielo lo estaba viendo y también el mirlo viejo que no 
paraba de cantar por el lado de la derecha. Pero su corazón, su dolor y su blanco 
sueño, parecía escapársele del alma y, en un invisible vuelo, Írsele por entre las nubes 
a lo lejos. A nadie se lo había dicho nunca pero por ahí parecía tener su vida desde 
hacía mucho, mucho tiempo. 


En lo más llano de la roca se sentó. Miró sin prisa el fantástico momento y 
meditó y gustó el trozo de eternidad que, sinceramente abrazaba, desde arriba y 
desde abajo. Y, a su mente, vino aquel día tan especial, hacía ya años. Sobre la 
misma roca, se sentaron mientras la niña jugaba unos metros más abajo. Con la 
hierba, las florecillas, el agua clara del arroyuelo y con ella misma. 


Dijo el hermano: 
- Yo no entiendo, nunca podré entender, cómo te duele tanto el recuerdo. El de ellos y 
el de ella. ¿Quiénes fueron y quién fue para ti? 
Y aclaró él: 
- Ellos fueron buenos, los mejores del mundo y los echaron de estas tierras suyas y 
los machacaron. Pero sé que, para siempre, por aquí se han quedado. 
- ¿Por eso, cuando vas por estos campos, caminas despacio y lloras a escondidas? 
¿Tanto los querías y tan especial fue ella para ti? 
- Nada, nunca, nunca, podrá justificar la muerte de un hermano. Y menos la muerte 
de un corazón inocente y enamorado. Los dejaron sin libertad, los atropellaron y les 
quitaron sus derechos. Como si no hubieran sido humanos. Fue un crimen y yo lo sé. 
- ¿Y ella? 
- Por entre aquellas nubes se fue y por ahí la espero o me espera. 


Aquello le dolió y le sigue doliendo. Por eso se hizo amigo de la lluvia y por 
eso acude a esta roca cada día. A rezar mientras espera. Y, entre las cosas que cada 
día sueña, también siempre se encuentra ella. De aquí que, desde lo más noble de su 
corazón, cada día implore al cielo diciendo: “Que vuelva, Dios mío, que vuelva y que, 
con su luz, se iluminen de nuevo estos lugares. Que vuelva y que aprenda de ti que 
nada hay más hermoso en esta tierra que la lluvia que nos regalas y los latidos de un 
corazón bueno”. 


A la derecha del río, clavada en la ladera y cerca de la senda, se ve la roca. 
Como púlpito frente al tiempo, frente a la tarde y a las nubes. La lluvia cae y le resbala 
por la cara. Las nubes revolotean y el tiempo, como si no pasara. Pronto llegará la 
primavera y los almendros se cubrirán con millones de flores. Y los campos, con tanta 
lluvia, este año se vestirán con las mejores alfombras de hierba. 
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Un amigo especial 

Era invierno, caía la tarde y hacía mucho frío. Sobre las cumbres de Sierra 
Nevada la nieve relucía blanca. En el Cortijo de la Viña, junto al calor de la chimenea, 
la niña preguntó a la madre: 
- De todos los amigos que has tenido en tu vida ¿Cuál fue el mejor? 
- Todos fueron importantes y buenos y, por eso, a todos los guardo en mi corazón. 
Pero, en este corazón mío, siempre tendré un lugar muy especial para el que ha sido 
mi mejor amigo. El único. 
- ¿Puedes contármelo? 


Y la madre narró a la niña: 
- Tú sabes que en este Cortijo de la Viña he vivido casi toda mi vida. Por eso, de 
pequeña, muy poca veces tuve amigas para jugar. Ya con once años, sola iba todos 
los días al colegio. Cargada con mi mochila y recorriendo la distancia que separa este 
cortijo nuestro de la ciudad. Y nunca tuve miedo ni de nada ni de nadie. Pero si 
echaba de menos niños de mi edad para jugar y compartir los sueños que, a esta 
edad, todas las niñas tenemos. 


Así transcurría mi infancia hasta que un día, ya próximo a la Navidad, ocurrió 
lo que siempre he considerado un milagro. Al caer la tarde volvía yo del colegio y, al 
dar la curva en el camino, por donde el bosque de los castaños, me lo encontré. 
Sereno, hermoso y mirándome de frente con sus grandes ojos negros. Sin asustarme 
lo saludé y le dije: 

- ¿Quieres ser mi amigo? 

Sin pronunciar palabra oí que me dijo que sí. Y, entonces, le pedí que me 
acompañara. Y, como si nos hubiéramos conocido de toda la vida, se vino conmigo. 
Caminando lento a mi lado y mirándome de vez en cuando. Un poco antes de llegar al 
cortijo, lo despedí diciéndole: 

- Mañana nos vemos. 


Sin decirme nada se dio media vuelta y, caminando lento, se perdió por entre 
la espesura del bosque. Aquella noche soñé con él. Por eso, a la mañana siguiente, 
en cuanto me levanté, preparé rápida mi mochila y me fui al colegio. Pensando en él 
iba cuando, al dar la curva del camino, otra vez me lo encontré. Lo saludé, le ofrecí un 
pequeño regalo y, al poco, lo despedí hasta la tarde. 

- Espérame que en cuanto salga del colegio estoy contigo. 

Y así fue. Y, aquella tarde me fui con él por el bosque y, durante mucho rato, jugamos 
juntos. Fue una de las tardes más bellas de mi vida. Corrimos, cortamos tallos de 
hierba, bebimos agua en la corriente del arroyo, subimos por la loma de los 
almendros, nos paramos por donde las nogueras y, al final, de los rosales que a ti 
tanto te gustan, hicimos un pequeño ramo de rosa. No sabía por qué ni qué hacer con 
estas flores pero me sentía tan feliz que todo era hacer cosas para que él lo supiera. 
Le hice muchas preguntas pero a ninguna me respondió. 


Nos despedimos cuando ya caía la noche. Al día siguiente volví a verlo y 
luego por la tarde y al otro día. Así todo aquel mes de enero y parte de febrero. Y, 
tanto me gustaba verlo y estar a su lado que empecé a madrugar más que nunca para 
estar a solas con él, cada día un rato, antes de entrar al colegio. Mi corazón de niña, 
se había llenado de la ilusión más bella. Y por eso, te lo repito, me sentía tan feliz que 
el mundo entero me parecía el más bello de los cielos. Y él era para mí mi príncipe 
azul, mi compañero fiel, mi salvador... El verdadero amigo fiel y en quien podía confiar 
todas las ilusiones y temores de mi pequeño corazón. 
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Un día, la maestra me habló de él diciendo que era un cabezota y me enfadé. 
Otro día, varias compañeras de clase me dijeron que él nunca llegaría a ser un buen 
amigo para mí. Y esto también me enfadó. Tanto me disgusté que, aquel día al volver 
y encontrarme con él en la curva del camino, le dije: 
- Esta noche vengo a tu encuentro y nos escapamos. No quiero que nunca nadie más 
me hable mal de ti. Y menos en el colegio. Todos me dicen que no eres bueno y yo sé 
que se equivocan. Como tú no hay otro en este mundo y yo te quiero. 


Y, al caer la noche, me escapé del cortijo, corrí por el camino y me encontré 
con él. Nos fuimos juntos, escondiéndonos por entre el bosque, y en las ruinas del 
cortijo viejo que hay cerca del río, nos refugiamos. Quería irme con él, lejos muy lejos. 
A donde nadie nos dijera nunca más que yo no me comportaba bien y que él era malo. 


Aquella noche hizo mucho frío. Y, para calentarme, me acurruqué entre sus 
orejas y su cuello. Dormí como una reina. Con él en mi mente y en mi corazón y 
confortada por el calorcito de su cuerpo. Al día siguiente nos despertaron las voces de 
mis padres. Y, al oírlos, me asusté. Pensé que venían a por mí para encerrarme y 
castigarme pero me equivoqué. Al verme, mi padre se alegró y mi madre me dio un 
abrazo y me trajo con ella al cortijo. 


Dos días estuve sin poder ir al colegio. No porque me hubieran castigado sino 
porque, con el frío de la noche en las ruinas del cortijo, cogí un enorme resfriado. Y, en 
estos dos días, no dejé de pensar en él. Pregunté y me dijeron que no lo habían visto 
por ningún lado. Pero, al tercer día, madrugué mucho para ir otra vez al colegio. 
Quería verlo antes de entrar. Esperé encontrarlo en la curva del camino pero no fue 
así. Tampoco lo vi al regresar por la tarde. Y, entonces, pregunté por él a uno del 
cortijo de abajo. Me dijo: 

- Lo vi que, durante dos días seguidos, vino por aquí. Me parece que venía a esperarte 
y, como tú no aparecías, se fue. 

- ¿A dónde se fue? 

- Lo vi marcharse por la vereda que lleva al bosque de los robles. Después de ese día 
ya no he vuelto a verlo. 


Enseguida pensé que habría ido a buscarme por aquellos sitios donde 
habíamos jugado juntos algunas tardes. Me sentí culpable por no haberle dicho que no 
fui a verlo porque me puse mala. Por eso, aquella noche no pude dormir de tanto 
pensar en él. Y, nerviosa, esperé que llegara el nuevo día para volver a la curva del 
camino a ver si lo encontraba. Tampoco lo vi ni al otro día ni nunca más. Pero yo seguí 
preguntando a unos y a otros y nadie sabía decirme a dónde se había ido ni dónde 
estaba. 


Ha pasado el tiempo. Muchos años que para mí han sido una eternidad 
entera. Ni un solo día he dejado de pensar en él y, con la misma ilusión del primer día, 
lo he seguido y lo sigo esperando. Aun no he perdido la esperanza de que, en 
cualquier momento, vuelva. Aunque, muchas veces pienso, que ya no aparecerá por 
aquí nunca más. Y yo lo sigo queriendo. Como nunca he querido a nadie ni a nada en 
este mundo. Fue mi primer y único buen amigo y, por eso, siempre, siempre, lo tendré 
en mi corazón. 


Guardó la madre silencio. La niña miraba por la ventana. Fuera, la pequeña 
llanura que hay entes del arroyo del balneario, estaba toda cubierta de hierba. Y, en 
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esta fina y fresca pradera, pastaba tranquilamente el que ella también consideraba su 
mejor amigo. Preguntó la niña a la madre: 

- ¿Y era tan tierno y suave como este sueño mío, de algodón y miel? 

- Igual de hermoso y, desde luego, aunque la maestra me dijo muchas veces que no 
era bueno, yo sé que era el mejor de todos. Ni era ignorante ni tampoco un burro ni en 
su corazón había maldad. 


¡La echo tanto de menos! 

Ya el otoño iba tocando su fin. Diciembre había llegado. Sobre las altas 
cumbres, las primeras nieves habían caído, la hierba iba altombrando los campos y los 
álamos del río, de sus hojas ya se habían desnudado. Solo en la ladera, cara al sol de 
la mañana, los robles aun mostraban sus dorados trajes de hojas otoñales. Pero las 
lluvias, abundantes habían caído, las nieblas revoloteaban por los barrancos y los fríos 
helaban cada vez más. 


Por la llanura de los arroyos, donde las encinas son gruesas y viejas, se le 
veía con frecuencia. Por las mañanas, con las primeras luces del día, por las tardes, al 
ponerse el sol y también, alguna vez que otra, en las noches de clara luna. Y para 
todos era indiferente. Ni siquiera el amigo más cercano, le preguntaba nunca nada. 
Pero él, siempre caminaba en silencio, pisando las alfombras de las hojas secas, la 
tierna hierba regada de rocío y meditando en su corazón. Llenando su alma de 
silencios hondos, de fríos otoñales, de las nieblas blancas y de las luces y sombras 
que el otoño aun regalaba. 


Y aquella noche, ya mediado de diciembre y por eso muy próximo a la 
Navidad, se quedó a dormir en la casa vieja. La que ya era toda ruinas y, tanto, que ni 
siquiera techo tenía. Al amanecer madrugó más que otros días y, al salir el sol, ya 
estaba sentado frente a la ladera. Por donde se veían los robles ya con sus hojas 
todas teñidas de fuego y oro. Por eso, en cuanto los primeros rayos de sol salieron, el 
pequeño bosque de robles en la ladera, se llenó de amarillos y ocres añejos. Como si 
una luz misteriosa lo iluminara. 


Y él, como tantas otras veces, miró al cielo y rezó. Desde su soledad y 
silencio y con su corazón lleno de pena. Dijo a Dios: “Año y medio hace que se 
marchó. Y en todo este tiempo, nada he sabido de ella. El otoño, como otros años y 
tantas cosas en esta vida, ya se acaba. El invierno llega y la Navidad, dentro de tres 
días, también aparecerá. Ahora, más que otros días y momentos, la recuerdo. Dios 
¿qué podrías hacer tú para que volviera? La necesito. ¡La echo tanto de menos!” 


EL SUEÑO MÁS BELLO 

En las navidades pasadas, en Granada, ha ocurrido un milagro. Te lo cuento 
y te lo regalo para que lo sepas y lo conserves. Y también para que compruebes que 
la vida está llena, cada día y en cada momento, de pequeños y hermosos sueños que, 
a veces, se hacen realidad. Pequeños milagros que, sin merecerlos, el cielo nos 
regala. 


Llegó la Navidad y, en estos días, en él aumentó la esperanza de volver 
verla. Casi dos años hacía ya que se había marchado de Granada. Dos años que 
habían sido tan largos como una eternidad donde, cada día, hora y minuto, la 
recordaba. Por eso, sin faltar un solo día, al amanecer cada mañana, se había 
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asomado a su ventana y, mientras la añoraba, había rezado al cielo: “Señor, yo la 
quiero. Ella es buena y en su corazón tiene un gran sueño. Cuídala y haz que vuelva”. 


Llegó la Navidad y, con estos días, el frío del invierno. Sobre las altas 
cumbres de Sierra Nevada, cayeron las nieves. Y también por las montañas, valles y 
ríos. Desde la ciudad de Granada, desde el mismo centro y desde muchas de sus 
calles y plazas, Sierra Nevada se veía blanca, inmaculada, reluciente. Como vestida 
con el mejor traje de novia para la más bella y grande de las fiestas. También a la 
ciudad la decoraron con miles de luces de colores y, a las iglesias, las llenaron de 
belenes. Y, por eso, Granada entera y sus tierras, se veían hermosas. Como no ha 
visto nunca nadie este rincón del Planeta. 


Al amanecer, aquel veinticuatro de diciembre, una vez más, él se asomó a su 
ventana. Desde su corazón sumido en la nostalgia y hondamente enamorado, miró a 
los paisajes. Dejó que el frío acariciara su cara, escuchó las melodías del mirlo que 
por entre los árboles del jardín cantaba, observó la blancura de la nieve y luego, alzó 
sus ojos al cielo y rezó: “Señor, Tú sabes que la quiero. Ella es, además de hermosa y 
débil, buena, muy buena. ¿No podrías hacer un milagro y que volviera?” 


Al caer la tarde de aquel día veinticuatro de diciembre, él se fue a dar su 
paseo de siempre. Por las calles, plazas y rincones de Granada. Para recordar, una 
vez más, los sitios que ella había pisado años atrás y para meditarla mientras paseaba 
en solitario. A él siempre se le ha viste y se le ve solitario paseando por las calles de 
Granada. También para hacer fotos de los sitios y momentos para luego mandarlas en 
forma de regalos. El barrio del Albaicín, el Paseo de los Tristes, la Alhambra y sus 
bosques, el barrio del Realejo, las riveras del río Genil, las... Todos y cada uno de los 
rincones más bellos de esta ciudad mágica. Y, por donde dos años atrás, ella había 
paseado. 


Y, al caer la tarde de aquel día veinticuatro de diciembre, regresó una vez 
más, a su casa. Al llegar le dijeron: 
- Han venido a buscarte y no estabas. 
- ¿Quiénes han sido? 
- Un matrimonio y una chica joven. 
- Te han dicho cómo se llaman. 
- No han querido decirlo. 
Y, para sí y su corazón, pensó en ella. Sin embargo, no podía ignorar que desde hacía 
casi dos años, desde que se había marchado de Granada, vivía casi en el otro 
extremo del Planeta. 


Llegó la Navidad y, aquella noche, esperó un correo. También una llamada y, 
confiando en el cielo, un milagro. Nada de estos sucedió. Al día siguiente amaneció 
lloviendo y, al otro, nevó un poco. Hizo mucho frío y así transcurrió el tiempo hasta el 
último día del año. Una vez más, este día treinta y uno de diciembre, al amanecer, se 
asomó a su ventana. Desde su soledad y silencio la homenajeó en un sencillo y 
sentido recuerdo y, de nuevo rezó: “Dios, ya ves que no puedo dejar de pensar en ella. 
Y ya ves que, como un niño, no dejo de esperar un milagro. ¡Es tan bella y tan buena!” 


Y pensó, que si ella era la muchacha que había venido a verlo, quizá volviera 
antes de que se terminaran las vacaciones de Navidad. Por eso siguió esperando una 
llamada o un correo. Por la tarde, solo con él, Dios y su recuerdo, se fue a dar su 
paseo por las calles de Granada. Llovía y hacía frío. Días tristes de invierno pero muy 
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hermosos porque estaban todos llenos de la añoranza propia que siempre se da por 
Navidad. La esperaba. En ningún momento se desvanecía en su corazón el 
presentimiento de que vendría. Por eso, no dejaba de mirar su móvil, contar los días y 
las horas y rezar al cielo. 


Al regresar este día treinta y uno de diciembre, ya casi de noche y con lluvia, 
de nuevo le dijeron: 
- Han venido a verte otra vez. 
- ¿Y no te han dicho quienes eran? 
- No han querido decírmelo pero yo les he dado el teléfono. Para que te llamen y así 
os ponéis de acuerdo. 
Dio las gracias y de nuevo pensó en ella. Tenía que ser, quería que fuera. 


Pasaron los días. Llegó el cinco de enero, día de los Reyes Magos. Dos días 
después, él sabía que empezaban las clases. Y, ese mismo día cinco, casi a las dos 
de la tarde, sonó el teléfono. Antes de cogerlo pensó en ella. Y sonó su voz. Sin 
creerlo pero dando gracias al cielo, dijo: 

- ¿Eres de verdad o estoy soñando? 

- Soy de verdad. 

- ¿Dónde estás? 

- En Granada. ¿Podríamos vernos? Tengo mucho que contarte. 


Media hora más tarde, bajaba por la Plaza del Triunfo. Imaginándola y 
soñando el encuentro. Miraba mientras se acercaba y la vio. Junto a la parada del 
autobús, solitaria, quieta, hermosa... Tal como, desde hacía casi dos años, la había 
estado viendo en su sueño. Por eso, a medias, creía que fuera cierto pero allí estaba. 
La abrazó despacio y luego la miró. Sus ojos se nublaron y luego, en la garganta, las 
palabras se le ahogaron. Poco después caminaron y, en la plaza de Bibarrambla, 
estuvieron comiendo. Mientras lo hacía ella le contó una extraña historia. 

- Es parte de lo que me ha ocurrido en Granada y en estos días de la Navidad. 
La escuchó emocionado. 


Al caer la tarde, por las calles de Granada, pasaba la cabalgata de los Reyes 
Magos. La invitó a verla. Aceptó y, cuando se ponía en sol, el colorido, la música y la 
luz, llenaron las calles de la misteriosa ciudad de la Alhambra. Ella reía, saltaba, 
agradecía, miraba... A ella se le veía tan feliz o más que a los mismos niños que por 
las calles correteaban. Y por eso, se mostraba hermosa como a la más delicada y 
tierna de las hadas. Decía: 
- Cuando el otro año estuve en esta ciudad, en Navidad, volví a mi país y por eso no 
pude disfrutar de estas fiestas. ¡Gracias! 
Ya que la cabalgata se alejó por la Gran Vía, despacio cruzaron las calles. Y, uno 
poco después la despidió. 


A las diez de la mañana del día seis de enero, el autobús se la llevaba. Unos 
minutos antes la despedía: 
- Gracias por haber venido y gracias por seguir siendo el sueño de mi alma. 
Le dijo mientras le daba un beso y regalaba un abrazo. Después ocultó su cara para 
que ella no se diera cuenta que lloraba. Y quiso preguntarle que si volvería. Pero, 
mientras la miraba, le pareció advertí que sonreía y que, en su corazón y alma, se 
reflejaba la blancura de las nieves de las altas cumbres de Sierra Nevada. Y, entre la 
blancura inmaculada de estas nieves, le pareció descubrí el azul de su bello sueño. 
También el celeste resplandor del cielo al que él, desde que la conoce, está rogando. 
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Partió el autobús y se la llevó. Alzó él, en ese momento sus ojos al cielo y 
rezó: “Gracias, Señor por haberla traído. Ha sido un milagro que solo Tú podías 
realizar. Síguela cuidando para que siempre sea el mismo sueño que, desde que me 
la mostraste, estoy soñando. No apartes nunca de su vida ni tu bendición ni la sueltes 
nunca de tu mano”. 


Dos días después, al amanecer, se asomó a su ventana y se recreó en el 
hermoso nuevo día. Miró luego y encontró el siguiente mensaje: 


Correo de ella 

Muchas gracias por tus correos y fotos bonitas. Gracias por regalarme tus 
libros, los leo de vez en cuando. Te recuerdo con cariño. Siempre llevaré en mi 
corazón aquel día feliz en Granada, que compartimos. Un saludo. 


Correo de él 

Te agradezco tu bonito correo y la bondad de tus palabras. Y te digo que ha 
sido para mí una gran alegría verte en Granada. Cuando oí tu voz por el teléfono no 
podía creerme que fuera verdad. Siempre he pensado que, cuando me hablas o te 
veo, no eres verdad sino sueño. Por eso todavía pienso que no ha sido verdad que 
hayas estado en Granada. 


Pero de todos modos, como este correo sí creo que lo leerás, aunque seas 
un sueño, te doy las gracias por tu bondad. Y me alegro que, de vez en cuando, leas 
algo de los libros que te regalé. Están escritos con el corazón y para ti. Porque aunque 
no te vea y estemos tan lejos, ya sabes que nunca te olvido. 


Me gustaría mucho que volvieras a Granada. Te queremos mucho y por eso 
siempre serás tratada con el mayor respeto. En mí siempre tendrás lo mejor. Eres muy 
especial, lo sabes. 


Así que gracias. Estudia mucho para sacar buenas notas, sed muy feliz y 
vuelve a Granada. Contigo nos traes la vida, la belleza, el cielo... Todo lo mejor y más 
bello. 


Te mando un abrazo. 


Correo de ella 

Gracias por tu bonito correo y el mensaje que me pusiste. Yo también me 
acuerdo mucho de ti y de aquel día que compartimos contigo. De verdad quería volver 
a verte y hablar contigo. A mí siempre me gustaba hablar contigo sobre cosas. Digo 
gracias al destino que nos ha dado la oportunidad de vernos otra vez. Es una pena 
que fue solo un día, pero fue una suerte de todas maneras. Siempre me acordare de ti 
y tu amistad tan bonita. Y espero que algún día el destino nos una otra vez. A veces 
el destino nos da sorpresas, ¿verdad? :) Te mando un saludo muy sincero y un 
abrazo muy fuerte. Te agradezco por todo. 


La vida está llena, cada día y en cada momento, de pequeños y hermosos 


sueños que, a veces, se hacen realidad. Pequeños milagros que, sin merecerlos, el 
cielo nos regala. 
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La casa grande 

En otros tiempos estuvo llena. A rebosar, de muchos jóvenes y personas 
mayores. Pero, como tantas cosas en esta vida, el tiempo pasó por ella. Y el tiempo, 
casi siempre, consume y sepulta hasta las historias más colosales y bellas. 


Pero a él, en una mañana de primavera, se le ve caminando por la ancha 
cuesta que lleva a la casa grande. Y va solo. Meditando, como tantas veces, en sus 
cosas y pensando que algún día también se irá. Quizá a la casa pequeña, la que hay 
al norte de la ciudad y ahí se acurrucará y esperará... 


Se acerca a la magna casa y, al verla, en apariencia igual que en los tiempos 
pasados, el corazón le tiembla. Los recuerdos son tan fuertes y tantos, que le 
transmiten tristeza, soledad, desolación... Al llegar, abre su bolso, se aproxima a la 
puerta, pulsa el timbre y espera. Y, mientras lo hace, recuerda que en este mismo 
sitio, en tiempos pasados, se apretaban los niños con sus libros, los jóvenes con sus 
carpetas, los profesores... 


Se abre la puerta y pregunta: 
- Eran cuatro o cinco, ya bastante mayores y vivían en este mismo edificio. ¿Puedo 
verlos? 
- Murieron todos ya hace mucho tiempo. 
- ¿Y los otros? 
- Ya estás viendo: nadie queda. Solo el acebo permanece como desafiando al tiempo. 
Esto ya no es lo que era. 


Y un pensamiento más triste aun pasa por su cabeza: “El tiempo, siempre se 
lleva todo por delante. La vida de las personas, sus historias, las casas, los pueblos, 
las ciudades... Todo, con el paso del tiempo, se derrumba. Como si nada tuviera valor 
alguno excepto los sueños”. 


La niña y las golondrinas 

Al llegar la primavera, las golondrinas volvieron. Y, como todos los años, 
hicieron sus nidos en el alero del cortijo. Casi en la misma puerta de la vivienda y no 
muy alto. Uno de los nidos casi se podía tocar con las manos. 


Por eso la niña, al entrar y salir del cortijo, decía: 
- ¡Qué bien que las golondrinas hayan vuelto y qué bien que otra vez sus nidos los 
hayan hecho aquí tan cerca! Así, cuando nazcan los polluelos, podré verlos y podré 
jugar con ellos. Nada me gusta más en esta vida que ver y aprender de las debilidades 
y belleza de pajarillos como estos. 


Y nacieron los polluelos. A los pocos días de hacer sus nidos las golondrinas 
pusieron los primeros huevos. Luego se pusieron a encubarlos y, unos días después, 
nacieron los polluelos. Cuatro en el nido del alero y cinco en el nido que estaba más 
en la esquina. Y, a partir de este momento, la niña se pasaba muchos ratos asomada 
en la puerta del cortijo y observando el ir y venir de las madres golondrinas. Admirada 
y sorprendida decía: 
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- Hay que ver con cuanto amor las madres cuidan a sus hijos. Como si no tuvieran 
más misión en este mundo. Por eso, estas avecillas y sus hijos son como el mejor 
ejemplo de libertad, cariño y gozo por la vida. 


Y claro que era cierto. Por eso a la niña, en cada momento del día, también 
se le llenaba el corazón de gozo y amor por la vida. A la madre, también de vez en 
cuando, le decía: 

- ¿Sabes, mamá? Es como si en el fondo ahora quisiera que estas golondrinas nunca 
se fueran y que sus polluelos nunca se hicieran mayores. ¿Podría ocurrir alguna vez 
este milagro? 

- Si en tu corazón lo deseas sinceramente, alguna vez pudiera ocurrir un milagro así. 
Y la niña miraba al cielo y luego seguía entusiasmada con las avecillas. 


Pasaron los días y las crías de las golondrinas se hicieron mayores. A todas 
horas se les oía reclamando comida a los padres y, en algunos momentos, se les veía 
asomados por el borde de su nido. Como si ya estuvieran explorando el mundo que 
les rodeaba y de él fueran aprendiendo. Y seguro que era así porque, cada vez que la 
niña se acercaba al nido, ellos la recibían como a una amiga suya. Como si la 
hubieran conocido de toda la vida y era cierto. Y era más especial el recibimiento que 
siempre le hacía uno de los polluelos. El más grande y el que tenía ya todo el cuerpo 
cubierto de plumas. Al verlo tan bonito y jubiloso la niña le decía: 

- Sí, soy tu amiga y por eso me gusta tanto verte. ¿Sabes? Ojalá nunca te hicieras 
mayor y siguieran para siempre en este nido con la misma inocencia que ahora tienes. 


Quizá sí o quizá no, el pajarillo comprendía. Pero la niña creía que sí y por 
eso se alegraba al oírlo pedir comida y saludando siempre jubiloso a la vida. Ella otra 
vez le decía a la madre: 

- Yo creo que me entiende y creo también que es inteligente. Mamá ¿por qué estas 
golondrinas cada año vuelven al mismo sitio a hacer su nido? 

- Porque el comportamiento de las golondrinas siempre ha sido así. Se van y vuelven 
cada año al lugar donde nacieron. 

Y la niña nunca dudaba de las palabras de la madre. 


Hasta que un día, a primeras horas de la mañana, ocurrió lo que nadie 
esperaba. Al salir la niña del cortijo y mirar para el alero del tejado para ver el nido, 
descubrió que éste no estaba. Su corazón le dio un brinco y al instante comenzó a 
gritar: 

- ¡Mamá! 

Enseguida la madre se hizo presente y, antes de que ésta pudiera decir nada, la niña 
le dijo: 

- Mira, mamá, el nido y los polluelos han desaparecido. Mamá ¿qué puede haber 
pasado? 


Miró la madre y meditó un momento y luego respondió: 
- No lo sé, hija. 
- Pero estos pajarillos todavía no podían volar aunque ya tuvieran sus cuerpos 
cubiertos de plumas. ¿Quién se los ha llevado o a dónde se han ido? 
- No lo sé, hija mía. 


Y, en este momento, por el lado derecho del cortijo y junto a unas matas de 


hierba, se oyeron los píos de uno de los polluelos. Dijo la niña: 
- Ahí está el mayor de ellos, mi mejor amigo. 
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Y salió corriendo a buscarlo. Enseguida lo vio. Estaba entre las matas de hierba, muy 
cerca de la corriente del pequeño arroyuelo, con las alas abiertas y sangraba por una 
pequeña herida en la cabeza. Se lamentó la niña: 

- Mamá, esto no es cierto. 


Pero era cierto. El pequeño y hermoso polluelo de golondrina, había llenado 
de sangre las matas de hierba, la tierra sobre la que se apoyaba y hasta el hilillo de 
agua que bajaba por el arroyuelo. Sin decir nada más la niña se agachó, cogió a la 
avecilla con sus manos, tocó suavemente la herida con sus dedos y sus manos 
quedaron manchadas por la sangre del pajarillo. Dijo a la madre, como suplicando: 

- Se está muriendo, mamá, debemos hacer algo. 

Y la madre no dijo nada. La niña acercó el polluelo a su cara y la piel de seda de sus 
mejillas quedó manchada por la roja sangre del pequeñuelo. La sangre se mezcló con 
las cristalinas lágrimas que manaron de los ojos de la niña a la vez que por sus labios 
salieron estas palabras: 

- ¡Por favor! No te vayas, no te vayas, no te vayas. 


El oratorio del joven 

El pueblo es pequeño, lo conoce muy pocas personas y por él apenas van los 
turistas. Sin embargo, el pueblo es bello. Se asienta en lo más alto de un cerro, entre 
dos grandes ríos y, al frente, tiene una inmensa sierra, con grandes montañas 
pobladas de bosques. 


En el pueblo hay una pequeña iglesia, dos o tres calles estrechas, algunos 
jardincillos verdes, una fuente de piedra, una plazuela recogida y una calle muy bella. 
Recogida en sí, casi siempre solitaria y, gran parte del día, en sombra. 


Cerca de esta callejuela vive un joven. En la misma casa de las macetas y 
donde hay como una recogida cueva. No natural sino formada por el final de la calle 
estrecha y la parte baja de la casa de las macetas. Al norte, un poco, recogida mucho 
más que ningún otro rincón del pueblo y por donde un fino olor siempre hay 
suspendido en el aire. 


Aquella mañana, domingo nueve de noviembre, el joven se levantó y se fue a 
este recogido rincón. Sin decir nada a nadie. Tomó un pico y una pala y se puso a 
trabajar. En el rincón solitario en forma de cueva. Al verlo un amigo suyo le preguntó: 
- ¿Es que estás buscando un tesoro? 
El joven lo miró y le dijo: 
- Sí pero no es un tesoro con monedas de oro ni collares de brillantes. 
- ¿Cómo es entonces el tesoro que buscas? 
- Silencioso, recogido en sí, bueno para el corazón y el alma y con olor fino y suave 
como la misma suave luz del alba. 
- ¡Qué raro es tu tesoro! No creo que nunca nadie haya encontrado una cosa así. 
Y el amigo del joven siguió caminando por la calle y se alejó. Pero antes de alejarse 
del todo volvió a decirle: 
- Ya me contarás luego. 


Y el joven le dijo que sí y siguió con su trabajo. Mientras picaba la 
ennegrecida pared para dejar las piedras a la vista, se acordó de la cueva junto a la 
carretera de la sierra. Una cavidad pequeña, con delgados chorrillos de agua, mucho 
culantrillo colgando de las rocas y con una oquedad chica, al fondo. E hizo memoria y 
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recordó lo que aquella cueva fue en sus primeros tiempos. Solo era una gruta natural, 
junto a la carretera, muy silenciosa y fresca en verano y muy recogida en sí. Como un 
remanso de paz entre colores verdes y olores a musgo recién mojado. Por eso, las 
personas que, al pasar, se paraban allí, miraban despacio, rezaban una oración en 
silencio, daban las gracias al cielo y luego se iban. Sin romper ni manchar nada. 


Pero un día, alguien puso, en la pequeña gruta del fondo, una imagen 
sagrada. La estatuilla de una pequeña virgen. Y al partir de estos momentos, muchas 
de las personas que seguían pasando por allí, empezaron a dejar cosas junto a 
aquella estatua sagrada. Cosas como velas encendidas, fotos de personas, niños, 
mayores y pajeras de jóvenes, rosarios, pulseras... Tantas cosas fueron dejando allí 
unos y otros que, en poco tiempo, la pequeña cueva cambió por completo. Como por 
arte de magia aquello se convirtió en un escaparate desordenado, feo y sin respeto ni 
para la imagen sagrada ni para la naturaleza que le rodeaba. 


Mientras el joven trabaja y recordaba la historia de la cueva junto a la 
carretera, se decía para sí: “Este oratorio mío nunca será aquello. Yo no lo quiero”. Y 
una vecina de la casa de enfrente, que en este justo momento se paró junto al joven le 
preguntó: 

- ¿Cómo será tu oratorio? 

La miró el joven y le preguntó a la vecina: 

- ¿Es que lo sabes? 

- Tú se lo contaste a tu madre y ella me lo ha contado a mí. 


Hubo un minuto de silencio y luego el joven dijo: 
- Mi oratorio quiero que sea como siempre han sido las cosas en este pueblo: 
silencioso, recogido en sí, luminoso pero sin velas encendidas, sin fotos de las 
personas que por aquí pasen, sin ramos de flores y sin monedas. 
- ¿Y quién vendrá a rezar a este oratorio tuyo? 
- Todo el que quiera. Pero ya te digo: lo que yo pretendo es que las personas solo 
vengan aquí a encontrarse consigo mismo y a rezar al Dios y mirar al cielo. 
- Muy especial veo yo este sueño tuyo. 
Y la mujer se fue. 


Allí se quedó el joven trabajando en su silencio. Y así estuvo toda la mañana 
de aquel domingo. También por la tarde y al día siguiente y al otro. Durante un mes 
entero no paró en su empeño. Por eso, unos días antes de la Navidad, ya tenía su 
trabajo casi concluido. Las paredes de la cueva, limpias y con las piedras a la vista, el 
suelo brillante y suave como la luz de la más suave aurora, la pequeña gruta 
sencillamente iluminada con una sola lámpara y las paredes de los lados, remozadas 
y blanqueadas. 


El joven amigo suyo otra vez le preguntó: 
- ¿Y cuando la inauguras? 
- Justo el día de Navidad. 
- Nadie vendrá a este lugar a rezar, ya lo verás. Y mucho menos vendrás jóvenes. 
- Sin embargo, yo pienso lo contrario. Vendrán muchas personas a este oratorio mío. 
¿Sabes? Las personas, todos estamos sedientos d Dios, de paz, de consuelo, con 
gran necesidad de respeto y cariño y de encontrarnos con nosotros mismos. Las 
personas todas estamos sedientos de Dios. 
- Pues ya veremos si se hace real tu sueño. 
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Y llego la Navidad. Aquella misma noche el joven inauguró su oratorio. Sin 
música ni luces ni cintas de colores ni velas encendidas. Y aquella noche solo tres 
personas fueron a la cueva. Solo a rezar en silencio y no a dejar cosas ni tampoco 
monedas. Al día siguiente fueron dos personas más. Y, como se corrió la voz por el 
pueblo y los otros pueblos cercanos, al mediodía llegaron algunas personas más. 
Unos y otros entre sí se decía: 

- ¡Qué bien se reza aquí, con tanto silencio, tanta sencillez y un no sé qué de 
auténtico. 


Y, a partir de aquel día, en el pueblo pequeño sobre el cerro entre ríos, 
ocurrió un milagro: la gente, de un sitio y otro, fueron llegando. Y venía solo a rezar en 
el sencillo oratorio que el joven había construido. En silencio todos rezaban frente a la 
pequeña imagen de la virgen. Y decía que se llenaban de paz, de consuelo, de amor y 
fuerza por dentro y de una muy sincera felicidad. Y nadie, nadie dejo ni una solo 
moneda ni tampoco una sencilla vela encendida. 


El solitario del río 

Ayer por la tarde, cuando más calor hacía, me lo encontré sentado en el 
último puente del río. Donde ya la ciudad termina y los fresnos se espesan. Y al verlo 
ahí, fijo en la claridad de las aguas y solitario, me entraron ganas de acercarme y 
preguntarle. ¿Que si lo conozco de algo? 


No lo conozco de nada. Pero sí es cierto que a lo largo de mucho tiempo, 
más de un año, lo he visto bastantes veces. Y más aun, en las tardes de sábados y 
domingos. Caminando siempre en silencio, con un pequeño bolso colgado del hombro, 
un bolígrafo y un cuaderno. Y su recorrido o paseo, todas las tardes ha sido y es el 
mismo: la cuesta de los almendros hasta la ancha avenida, la calle de los adoquines, 
el arco de la muralla vieja, la calle estrecha y larga, la plaza que es casi el centro de la 
ciudad y el río, donde ayer por la tarde me lo encontré sentado. 


Y al verlo, cada tarde, a lo largo de tanto tiempo, siempre tan solo, tan 
callado, tan metido en sí, recorriendo cada día las mismas calles para venir a este 
mismo sitio del río, me empecé a fijar en él. Su figura y comportamiento me llamaba y 
me llama mucho la atención. Y por eso empecé a preguntarme: 

- ¿Quién será y qué es lo que busca o le pasa? 


Porque también, su forma de andar de y mirar, es lo que más llama la 
atención. Siempre que me lo he encontrado bajando por la cuesta de los almendros, 
por la avenida y calle estrecha, mira con detenimiento a las plantas que por ahí 
crecen. Algunas veces se para y le hace fotos y luego escribe y después sigue. Se 
detiene con los pajarillos callejeros y hace lo mismo. Y, al llegar a la calle estrecha, la 
más larga y vieja de la ciudad y por eso monumento nacional, mira a las personas. A 
todos los que le adelantan y lo mismo a los que se cruzan con él. Pero no de cualquier 
forma sino con un interés muy especial. Me digo: 

- Es como si buscara a alguien concreto, como si tuviera hambre de amigos o de 
compañía. Como si necesitara contar algo que lleva dentro y estuviera buscando a la 
persona exacta. 


Pero cada tarde, lo que más me ha llamado y me llama la atención en él, es 


su expresión de melancolía y sufrimiento. Como si le preocupara algo muy concreto o 
le doliera el corazón por alguna desconocida razón. Por eso, cuando ayer por la tarde 
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lo vi sentado en el muro del puente último del río, lo primero que pensé es en 
acercarme y preguntarle. Y lo hice. Con prudencia y respeto lo saludé y, luego, con 
tacto, le pregunté: 

- No te conozco pero sé que te preocupa algo. ¿Qué es? 

Me miró, sin desconfiar y esperó un momento para responder. Me pareció que no se 
sentía molesto sino todo lo contrario. Pasados unos minutos me dijo: 

- Una vez más acabo de pasar por donde han vivido ellas y todo me lo he encontrado 
solitario. Vacío y mudo como si ahí hoy ya no existiera vida alguna. 

- ¿Es que se han marchado? 

- Todas, una detrás de otra. 

- ¿Y eran amigas tuyas? 

- A casi todas las he estado viendo a lo largo de un año entero. Y, aunque con ninguna 
llegué a tener amistad sincera, solo verlas y saber que estaban ahí, la vida me parecía 
bella. 


Los dos guardamos silencio durante un minuto y de nuevo le volví a 
preguntar: 
- ¿Es que son muy especiales? 
- Tres de ellas son de un país muy lejano. Y, al menos para mí y a lo largo de un año, 
sí que han sido muy especiales. 
- ¿Y también se han marchado? 
- Todas y sin decirme adiós. 
- ¿Qué ha pasado? 
- No lo sé y por eso me duele tanto. Cuando ahora paso por ahí, bajo el calor de estos 
tórridos días de verano, solo mirar para el lugar donde han vivido y saber que ya no 
están, me entran ganas de morir, de llorar, de gritar y llamarlas, de salir corriendo y 
buscarlas... Ya no se ven las bicicletas que, en la misma puerta, han estado 
aparcadas a lo largo de todo el año, tampoco en la puerta se ven los coches 
aparcados ni entrar ni sale nadie ni se oye hablar ni reír ni cantar... Solo se palpa una 
gran soledad y un terrible y hondo silencio. Y lo que más duele es saber que se han 
ido para siempre, muy lejos y para siempre. 
Y como no supe qué decirle, susurré: 
- Como la vida misma. Todo nace, crece y muere. Los humanos nos pasamos la vida 
de pérdida en pérdida. 


Guardó silencio y yo también. Algo después lo despedí y, desde ese día, yo 
no he vuelto más por el último puente del río. No sé si es miedo lo que tengo o que me 
duele lo que a él le duele. Porque es cierto: desde aquella tarde, varias veces más he 
pasado por donde vivían ellas y todo lo encuentro tal como él me dijo: vacío, 
silencioso, cargado de soledad y como llorando no sé qué ausencia eterna. Y también 
para animarme, como le dije a él, me digo que todo es como la vida misma. Que las 
cosas y las personas siempre nos vamos. Nada ni nadie queda para siempre. Y a 
veces, a uno le entran ganas de hacer lo que hace él: sentarse en algún lugar del río, 
meditar las cosas mientras pasa el tiempo y se va la tarde y rezar al cielo. Quizá sea 
esto lo verdaderamente valioso y eterno. 


163 


EL DIBUJO 


El dibujo 

Me lo encontré sentado en los jardines de la Alhambra, Granada. En uno de 
los bancos, frente a una fuente de agua claras. Era una tarde de verano y hacía 
mucho calor. Ya el sol caía por la ancha vega de esta ciudad y, por eso, desde este 
lado de la tierra, subía un refrescante vientecillo con olor hierba. Propio de las tardes 
de verano en la ciudad mágica y más entre los jardines de la Alhambra. 


Y al verlo me llamó la atención. Estaba solo, metido en sí, mirando a la puesta de sol y 
a las claras aguas de la fuente que fluía en calma. Pero en sus manos tenía un 
pequeño cuaderno 

y un bolígrafo y por eso, a intervalos, miraba a la puesta de sol, al fondo y por la ancha 
vega, luego miraba a las claras aguas de la fuente y después escribía en su cuaderno. 
Como si estuviera recogiendo las esencias mismas de los jardines de la Alhambra, 
junto a los atardeceres y los colores y olores de Granada. Por esto y por su 
compostura, solo y recogido todo en sí, me llamó la atención. 


Era la primera vez que lo veía en mi vida. Pero me acerqué a él y me senté en el 
mismo banco. Como si no me importara demasiado pero sí muy interesado en lo que 
meditaba y en lo que escribía en su cuaderno. 


Cerca y por las calles asfaltadas que surcan los jardines de la Alhambra, la 


gente no dejaba de pasar. Turista, algunos, se les notaba en su vestimenta, en los 
tonos de su pelo y cara y en la forma de mirar. Y otros no eran turistas. Simplemente 
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personas que viven en esta ciudad de Granada y que, al caer las tardes, salen a 
pasear por estos jardines. También por las riveras del río Darro y otros rincones de la 
ciudad. En verano, muchas personas siempre salen a pasear para disfrutar del fresco 
y gozar de los matices y olores de estos sitios. 


Por eso, en un primer momento, pensé que era uno de estos que he dicho. 
Aunque no tenía aspecto ni de turista ni de extranjero. Pensé que era uno más de los 
que, al caer las tardes, salen a pasear o a tomar el fresco. Pero no era uno más. 
Aunque en muchas cosas sí lo parecía. Por eso, al ver sobre el banco donde estaba 
sentado, una pequeña hoja con un dibujo, le pregunté: 
- ¿Es tuyo? 


Como si me conociera de toda la vida y mostrando mucho ánimo, me respondió: 

- Es un regalo que me hizo ella. ¿Te gusta? 

- Veo que es un dibujo muy especial. No entiendo mucho pero sí es un regalo seguro 
que tiene un gran valor para ti. 

- Lo tiene y más por la forma en que lo hizo y cómo me lo regaló. 

- ¿Cómo fue? 

- ¿De verdad quieres saberlo? 

- Me gustaría mucho porque, según el entusiasmo con que lo miras y me lo cuentas, 
seguro que fue bonito. ¡Cuéntamelo! 


Y el hombre, durante unos segundos más, escribió en su cuaderno. Luego lo 
cerró, miró al agua de la fuente que fluía cerca y a continuación me dijo: 
- Es joven y muy guapa y ni es de esta ciudad ni de este país. Vino, hace unos meses, 
casi del otro extremo del mundo y tenía mucha ilusión. Quería conocer gente para 
practicar el idioma y deseaba aumentar su cultura. Solo vivió en esta ciudad dos 
meses, muy poco para mí pero una eternidad para ella. Porque al fin había hecho 
realidad una gran parte de su sueño. 


Yo la conocí de casualidad un día cualquiera y fui muy feliz. Porque descubrí 
en ella algo que nunca he visto en otras personas. Una sonrisa muy limpia, un corazón 
muy sincero y repleto de sueños y un gran deseos de hacer amigos. Sin más, solo con 
ello ella me hizo muy feliz. Y digo solo con esto porque después de aquellos primeros 
días la he visto muy pocas veces. Tres, si acaso y también solo me ha escrito un par 
de correos. ¿Pero sabes? Se ha marchado hace solo unos días. La noche anterior me 
puso un correo donde me decía: “Hola: ¿Puedes venir para llevarme con mis maletas 
a la estación de autobuses mañana? A las 17,15 tengo que estar allí, porque tengo 
que comprar billete y todo eso. El autobús sale a las 6 menos algo. Avísame antes si 
puedes. Estoy esperando tu respuesta. Gracias”. Y claro que le respondí que diciendo 
que a las cuatro de la tarde yo estaría en el sitio que ella necesitaba para llevarla a la 
estación de autobuses. 


Interrumpió por unos minutos su relato, cogió la hoja donde estaba el dibujo, 
lo miró despacio y luego siguió diciendo: 
- Y fue todo como un sueño. Al llegar me estaba esperando, con su limpia sonrisa en 
los labios y mostrando lo mejor de su dulce carácter. Llegamos a la estación de 
autobuses bastante antes de que saliera el suyo. Por eso, en este tiempo de espera, 
se tomó un té y luego sacó una pequeña libreta de su mochila. Me dijo: 
- Escríbeme aquí algo para el recuerdo. 
La complací con gusto aunque ahora no recuerdo exactamente lo que escribí. Bueno, 
no recuerdo cada palabra pero el mensaje en sí fue darle las gracias, animarla a que 
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siguiera luchando por su sueño y pedirle que en el futuro busque siempre lo mejor. 
Firmé luego el escrito y se lo regalé diciendo: 
- A cambio te pido que me regales unos de tus dibujos. 


En una hoja del mismo cuaderno y con el mismo bolígrafo, se puso y trazó 
tres líneas. Mientras continuaba dijo: 
- Mis dibujos son muy “raros”. 
Le dije: 
- Todo aquello que es creación propia, si sale del corazón y está matizado con los 
colores de la ilusión, nunca será raro. Por eso, todo lo que es arte, siempre será bello 
y siempre transmitirá mensajes. 
No respondió nada a estas palabras mías. Pero sí, mientras continuaba y me hablaba 
de su futuro, de la experiencia que ha vivido por aquí y de lo duro que ahora se le 
hacía la partida, fue dándole forma a su dibujo. 


A los tres minutos lo terminó, arrancó la hoja de su libreta y me lo dio 
diciendo: 
- Para ti como recuerdo. 
Y lo cogí todo ilusionado. Lo miré despacio y me gustó. Era un dibujo realmente 
bonito. Y, para mí, más aún porque ella lo había realizado en ese momento tan 
especial y desde una sinceridad muy limpia y real. Le di las gracias y lo guardé en mi 
bolso. Y, solo diez minutos después, junto a la puerta del autobús que se la llevaba 
para siempre, me ofreció su cara. Le regalé un limpio beso de amigos y nos dijimos 
adiós. Pero todavía antes de alejarse, le dije: 
- Guardaré conmigo para siempre tu recuerdo y dibujo. Que seas buena y que Dios te 
bendiga. 
Y ya no hubo más. Poco después el autobús se la llevaba y ya me quedé solo con su 
dibujo y recuerdo. 


Guardó silencio. Me alargó la hoja donde ella había plasmado su fantasía y 
me dijo: 
- Míralo despacio y luego me das tu opinión. 
Y, al instante, le dije: 
- Es un dibujo extraño pero hermoso. Haces bien rodearlo de tu cariño y respeto. 
¿Sabes? Las cosas en sí tienen el valor que cada persona le damos. Por eso hoy para 
ti este dibujo es el mayor tesoro. 
- Es la razón por lo tengo aquí conmigo. Y también como, la recuerdo y en mi corazón 
y alma ha dejado una sensación tan buena, ahora mismo acabo de escribir para ella 
un poema. ¿Quieres leerlo? 
- Mejor me lo lees tú. 
Y sin más, abrió el cuaderno por la hoja donde momentos antes escribía y leyó: 


Te has ido 

pero serena, 

por aquí te has quedado 
toda esencia. 


En el atardecer 
sobre la vega, 

en la luz purísima 
de la tarde quieta, 
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en el airecillo 

que pasa y besa, 

en el agua de la fuente 
que refresca, 

en el aroma de las flores 
que el jardín eleva, 

te has quedado 

toda pureza. 


Como abrazando, 
blanca y eterna, 
en tu corazón y alma, 
a Granada entera. 


Nada es más grande y bueno 
que la belleza, 
la armonía y luz 
y la esencia 
que por aquí has dejado. 
Cual azucena 
de suave aroma 
en azul y seda, 
como oración amorosa 
que al cielo llega, 
así por aquí, 
al irte, te quedas. 


El hombre infeliz 

El hombre, cada día que pasaba, se encontraba más desanimado. A su edad, 
ya con sesenta y cinco años, aun no había encontrado la felicidad. Y, aunque para 
animarse, cuando reflexionaba se decía: 
- Como le pasa a tantos. Para nadie existe la felicidad plena en esta tierra. 
Esto no le servía de nada. Y menos, cuando cada día descubría que eran los propios 
suyos, los que le rodeaban donde vivía, los que lo maltrataban. 


Porque el hombre, en la casa donde vivía, si cogía la manguera para regar un 
árbol que se estaba secando, lo criticaban. Los propios suyos, los que tenía más 
cerca, le decían: 

- ¿Es que no te das cuenta que de tanto funcionar el motor se va a quemar? 

Se referían al motor que bombeaba el agua al aljibe. Pero a estas palabras, hostiles y 
con desprecio de los suyos hacia él, el hombre nada decía. Miraba al árbol que se 
estaba secando y se ponía triste. Y más cuando luego miraba al césped de al lado y a 
las rocallas donde crecían los lirios. Toda la noche sin parar ninguna ni a lo largo del 
invierno ni del verano, los periquitos estaban expulsando agua y el motor 
continuamente funcionando. Y claro que para sí se peguntaba: 

- ¿Y esto sí se puede hacer solo porque así ha sido siempre? 


Y todavía se sentía más indignado cada vez que pensaba en las higueras 


que, un año detrás de otro, se habían secado. Él sabía que era obra de uno de los que 
tenía a su lado. Uno de estos, cada año al llegar la primavera, regaba con veneno una 
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de las viejas higueras. Y a los pocos días se secaba. Cada año una hasta que acabó 
con todas solo por venganza contra otro que tenía cerca. Cuando terminó con todas 
las viejas higueras siguió con un nogal, luego con un almendro y ya iba por el gran 
ciruelo, que también tenía muchos años. Por eso, para sí, una vez y otra, el hombre se 
decía: 

- ¿Cómo pueden tener un corazón tan malo estas personas? ¿Y cómo pueden creerse 
con derecho para prohibirme a mí que riegue el árbol que se está secando? 


Y el hombre, como protesta, dejaba de hablarles. A todos los que vivían con 
él y los rozaba cada día. Y por eso, cada día se sentía peor y no era ni feliz ni 
encontraba explicación razonable para el mal trato que recibía. Y más desanimado se 
sentía cuando hablaba con los de la ciudad y de ellos, sin conocerlos de nada, sí 
recibía cariño y respeto. Muchos le daban las gracias hasta por lo más insignificante y 
otros le decían: 

- Eres una persona con un gran corazón y con mucho amor para con todo lo que 
existe. 

Y él, en más de una ocasión, estuvo a punto de comentar: 

- Entonces ¿por qué los míos, los que comparten conmigo vida y casa, no me 
aprecian? ¿Por qué recibo de ellos tan mal trato? 


DE LA CASA DE PIEDRA, 

Construida al comienzo del arroyo, cerca del chorrillo, en la pequeña pradera 
y al abrigo de las nieves, metida entre las colinas y coronadas de pinos, tengo una 
imagen viva que me rezuma con el sabor de los manantiales más puros. Porque se 
funde con las rocas de las laderas y se pierde todos los años bajo la nieve del 
invierno. 


Al verlas, siempre pienso que eres tú que llega para irte de paseo por tu 
sierra y por esto y otros mundos que se hacen sueño donde el sol derrite a la nieve. 
Me arde y me duele con el fuego que no destruye y sí quema y por eso te decía que 
de la misteriosa casa de piedra, ¡Dios mío, lo que yo sé y me hierve por las venas! 


Y AQUEL JARDÍN que al lado derecho del valle, me regalaste y recorríamos 
cuando yo pequeño y por donde tanto me gustaba perderme, en busca todavía no 
sé, de qué dulce sueño... Aquel jardín tan primoroso que tenía su comienzo en el 
collado de en medio y bajaba por la ladera toda llena de romeros hasta el mismo río 
grande que corta el valle por su centro... 


Aquel jardín con su pradera pequeña, el cortijo, las higueras y por el 
barranco los majuelos, no sé cómo ha pasado pero ya tampoco lo tenemos: la otra 
noche lo vi convertido en humo negro que se alzaba desde el valle entre columnas de 
fuego. 


A TREINTA METROS DE MI LUGAR, 

Junto a este arroyuelo, sobre la ladera y entre los peñascos, he construido un 
pequeño cementerio. En esta tumba, casi de juguete y desconocida para todos los 
demás humanos de este suelo, tengo enterrado los trozos de corazón que, desde 
aquel día hasta hoy, se me van muriendo. Junto a ti y las melodías que brotan de las 


168 


aguas que se alejan, le doy compañía tardes enteras sentado frente al arroyo y a 
ratos, lloro. Los amos y rezo por ellos sin que nadie lo sepa nada más que nosotros. 


ESTABA YO SENTADO 

En el columpio del tiempo que la tarde se va llevando, respirando despacio, 
en el viento, los trozos de vida que desde el valle me traes y esperando paciente a que 
llegues con la promesa de lo que me tienes anunciado. Y andaba yo, distraído, 
trazando un camino por los pliegues de la tarde, cuando apareces de pronto con tu 
sonrisa de amiga y me notificas la noticia: que te alegras de verme, que me recuerdas 
y que todavía guardas en tu pecho el calor de mi figura. 


Y ahora que te has ido y hay más soledad y ausencia, claro que siento la 
necesidad de darte las gracias por haberme permitido beber de tu rostro con estos 
ojos míos. Andaba yo distraído y tú has llegado en un beso de paz en flor. Por este 
detalle tierno, que no merezco y tanto levanta el ánimo, gracias. 


POR DONDE AQUELLA TARDE 

Estuve sentado a su lado y ahora ellos se pelean y el río sigue corriendo, me 
quedo mientras se pone el sol. Y me entretengo en su recuerdo por el cortijo de aquel 
monte elevado y el sendero que descendía por la ladera y ahora que se ha hecho viejo 
y ya ha perdido tantas cosas, ni está allí ni aquí, sino en el silencio y allá en las ciudad 
y encorvado y todo triste y esperando, como yo, a que llegues y digas: “Es el 
momento”. 


Y COMO ESTOY CON ELLOS 

Y por la luz de la mañana y el rocío de la hierba y sus esperanzas y su soñar 
y todos los ríos invisibles que les corren por el alma porque su tierra es mi tierra y su 
espera y sus vidas y su suerte y su alcázar y baluarte y su meta, eres tú en la 
exactitud de su alma y la mía. Y como no hay cosa imposible para ellos que aman y 
para ti, que nos amas y para mí que te quiero y los amo, sigo acurrucado en mi rincón 
pequeño. Y mientras me despierto y lloro, con la mañana que llega, las lágrimas que 
hoy tengo asignadas por su presencia ausente, me alzo y te doy las gracias y te digo 
que espero que, en el instante en que nos examines del amor, tengas presente todas 
sus luchas y mis luchas y también las pérdidas y las ganancias y lo que muere y lo 
que muero. 


El viejo y el pájaro 

Llegué al rincón de la casa nueva por entre los pinos verdes y las palmeras y lo 
primero que hice fue buscar la hierba que en mi corazón amaba, regalo de la niña 
pastora. Pura ella y era de las montañas. 
- No está aquí tu hierba verde. 
Me dijeron los pinos redondos. Expuse lleno de dolor: 
- Pues aquí debería estar según yo tenía creído porque me lo han dicho y mi corazón 
lo sueña. Es el regalo de una niña buena, de las altas montañas. Y como un día le 
prometí que cuidaría de ella quiero mantener esta promesa hasta el final de mi vida. 
Es como si tuviera necesidad de hacer algo bueno y limpio por esta niña y por eso me 
eché el cargo de cuidar de su Violeta. Si la pierdo la decepcionaré y no quiera porque 
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no me sentiré bien ni le habré dado un buen ejemplo de amistad. Ya estoy viejo, no 
tengo amigos por ningún sitio, todo el mundo me margina, nadie me quiere y por eso 
me siento muy solo. Me eché el cargo de cuidar de mata de hierba de la niña de las 
montañas porque así tenía una ocupación y al mismo tiempo podría ganarme el cariño 
de una y de otra y también el de sus padres y hermanos. Un viejo como yo lo que más 
necesita en la vida es tener algo que hacer por las personas buenas como los niños 
para así recibí el cariño de ellos y de este modo soportar mejor la soledad de los días 
y de las noches. Si no encuentro lo que busco me moriré. 

Me preguntaron: 


- ¿Cómo se llama? 
- La niña no tiene nombre y la mata de hierba que me regaló se llama “Violeta”. 
- ¿Quién te ha dicho que esa mata de hierba está por aquí? 
- El cardo azul de las altas montañas por donde el valle del río diamantino. Creo que 
no me ha mentido. Vengo de allí siguiendo a mi corazón y allí me he dejado a mi 
corazón destrozado. Ahora no tengo vida ni allí ni aquí ni en ningún lugar bajo el sol y 
creo que ni siquiera en Dios ni en el cielo que siempre esperé. 
- No están por aquí exhalando la esencia que soñabas. 
Me respondieron las olas del mar y luego la arena y después la noche, el cárabo y la 
brisa pasajera. También las chicharras que cantaban agarradas a los troncos de los 
pinos y hasta las mismas gaviotas que surcaban la brisa de la playa. 
- ¿Pero entonces? 
- Tú verás. Pero puedes hacer una cosa. 
- ¿Qué puedo hacer? 
- Vuélvete a las montañas de donde vienes y las buscas por allí. 
- Por allí no están. 
- Y por una playa como esta y unos paisajes tan diferentes de aquellas montañas 
¿cómo van a estar? A las violetas no les gusta el mar y a las niñas pastoras de las 
altas montañas tampoco. 
- Yo sé bien lo que me digo. 


OÍ que a mis espaldas murmuraban: 

- ¡Fíjate con lo viejo que está, tan lleno de canas y sin fuerzas, tan pobre, sin nombre 
propio ni letras ni dinero ni amigos bajo el sol y buscando el sueño de su alma! Dónde 
se ha visto cosa como esta. Más le valiera recogerse en sí, rezar sinceramente a Dios 
por su salvación y por la de los demás, cumplir con las obligaciones que le tienen 
encomendando y no andar tan descarriado como anda. Es ya un viejo sin fuerzas, sin 
nada que ofrecer a nadie y sin el más mínimo atractivo. Más le valiera dejarse de 
locuras y ser sensato como lo somos el resto de los mortales. ¿Se ha visto alguna vez 
un loco como este con un sueño como el de este viejo cascarrioso? Todos los viejos 
son iguales. Se les mete en la cabeza manías absurdas y como se les deje son 
capaces de cometer las mayores locuras del mundo. Deberían tomar medidas. 


Y al caer la tarde estaba triste y asomado a la ventana frente al azul inmenso 
del mar plateado. Meditaba en mi corazón lo solo que otra vez me había quedado y lo 
decepcionada que iba a sentirse la niña de las montañas. No había sido capaz de 
cumplir para ella la promesa que le hice y seguro que por ello se alejaba de mí y me 
quedaba sin su amistad para siempre. Ya no confiaría en mí porque le había fallado. 
No me había comportado como un buen amigo de verdad. Y si ahora me quedaba sin 
su confianza y amistad, sin el aprecio de los suyos y los demás pastores ¿cómo iba a 
volver otra vez al valle del río diamantino y al grandioso rincón de los pastores da las 
altas montañas? Y si ya no podía volver al valle ni tenía la amistad de la dulce niñas ni 
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el aprecio de los suyos ¿qué hacía yo ahora y a dónde ¡ba tan viejo ya, sin casa, sin el 
cariño de nadie y sin fuerzas ni tiempo para empezar ningún nuevo proyecto? 


Sobre el tejado y viniendo desde las palmeras del jardín, se paró un pájaro. 
Era pequeño, azul y blanco y en su pico menudo tenía como una gota de cristal 
adornando. Lo miro pensativo mientras siento correr por mis venas la tristeza y 
amargor de la ausencia y por eso pregunto: 
- ¿Tú las has visto, pájaro? 
Y él no contesta porque los pájaros no hablan pero pía como si de algún modo me 
quisiera decir algo. 


Lo sigo mirando y otra vez le pregunto: 
- ¿Has visto al amor de mi corazón, la única esperanza que me queda bajo el sol? 
Y entonces deja caer sus alas y como si llorara con el dolor y por el dolor que en mí 
hay me dice: 
- Esa mata de hierba verde que buscas con tanta necesidad y es verdad que vino de 
la montaña a este rincón de la playa la he visto mil veces a lo largo de muchos días. 
- ¿Dónde? 
- Cada tarde y cada mañana la he visto salir de la casa de grandes ventanales y por la 
senda de tierra que arropan las plantas bajaba caminando. 
- ¿Iba sola? 
- Muchas veces. 
- ¿Y a dónde? 
- Decía que a bañarse. 
- ¿En la playa? 
- La de la arena limpísima y aguas azules. 
- ¿Y qué hacía? 
- A veces tomaba el sol y a veces nadaba besando las olas. 
- ¿Y qué más? 
- Charlaba y reía con unos y otros. 
- Pero ella no conocía por aquí a nadie. 
- Casi siempre charlaba con las personas que en la casa cuidaba. 
- ¿La querían? 
- Se notaba que muchísimo. Eran personas buenas que por estos días estaban frente 
al sol de la tarde tomando los aires del mar. 
- Eso fue siempre lo propio de ella. ¿Y encontraste bonita? 


- Era la más bonita que por la playa se paseaba, a veces también con otras 
personas. 
- Pero ella... 
- Como puro beso que hablaba y sonreía mientras tomaba el sol y luego jugaba con 
las olas que por allí venían. 
- ¿Dime más cosas? 
- Se nota que la quieres. 
- No la quiero, es mi alma y me muero si me falta. 
- Pues siempre la playa estaba llena de gente y se le veía feliz. 
- Si es de la montaña. 
- Quiero decir que parece que las arenas finas de la playa y las aguas del mar les 
gustaba y por eso era feliz. 
- ¿Como un hada? 
- Tú lo has dicho. Como un hada buena de los sueños dulces en las noches limpias. 
- Tengo un poema de ella que habla de esto ¿quieres que te lo lea? 
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- Si te sientes feliz porque así la recuerdas, pues léemelo. 
- Pero luego me sigues contando más cosas. 

- ¿Tanto la quieres? 

- No lo sabes tú. Su poema dice así: 


- ¿Qué te parece el poema que un día escribí? 
- Que es muy hermoso. 
- Pues ahora sígueme hablando que me muero por saber. ¡Tanto la quería! 


El hada buena 

| - Cuando esta noche dormía 
tuve un sueño: 

en mi corazón tenía 

un hondo gozo y contento, 

una paz y una alegría 

que se me convirtió este sueño 
en total trozo de vida. 


Era como un hada bondadosa 
que al pasar, se detenía 

y al verme tan poca cosa 

y en esta pena honda mía 
se puso a regalarme cosas: 
ternura, amor y sonrisas 
primaveras fabulosas 

al tiempo que me decía: 

- Eres importante ante Dios 
y por eso en ti se fija 

y te regala una flor 

con esta presencia mía. 


Y el corazón se llenaba 

de más y más alegría 
sintiéndose colmado y pleno 
como antes no hubo dicha 

y tanta realidad total 
perfecta, sin dolor y limpia 
se daba en la honda calma 
de una paz casi infinita 
donde se notaba que Dios 
estaba dando vida 

aunque todo fuera en un sueño 
cuando esta noche dormía. 
¿Quién era esta hada buena 
que tan tiernamente quería? 


Il - Y el hada buena de mis sueños, 
según va llegando el día 

no se ha ido de aquí muy lejos 
sino que en la fina brisa 

que acaricia dando besos 

está detrás escondida 
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y dueña de los pensamientos. 
- Quiero convertirte el día 

en un sencillo reguero 

de alegría. 

Me dice en el secreto 

del corazón y melodía 

de su voz en la distancia 

que aunque parezca mentira 
es voz que noble salva 
siempre con tierna caricia. 


Y claro que ahora quisiera 
preguntarle al hada mía: 

- ¿Por qué conmigo tan buena 
te portas y eres bendita 

si soy pobre viejo que solo tiene 
en el alma, heridas? 

Y oigo que mi hada buena 
dando dignidad anima: 

- Y si yo soy parte de Dios 

y El me regala la vida 

¿Por qué no tomar un poquito 

y contigo compartirla 

dándote un poco del amor 

que tanto necesitas? 
Sembremos trozos de Dios 

por nuestras pequeñas vidas. 

IIl - Me he quedado yo en silencio 
mientras sigue avanzando el día 
y meditando contento 

las palabras tan bonitas 

que el hada buena de mis sueños 
hace un momento decía: 
“Sembremos trozos de Dios 

en nuestras pequeñas vidas”. 

- Pero hada que has llegado 
cuando yo esta noche dormía 

y sin más me das tu mano, 

tu dulzura y tus caricias 

y aquí ya enamorado 

me tienes llegando el día, 

si tú ahora faltas de mi lado 
¿cómo yo poder sabría 

o de dónde sacar ánimos 

para sembrar a Dios por la vida? 
Y el hada buena que ha llegado 
cuando esta noche dormía: 

- Por ahora estoy contigo 

y te quiero desde la limpia 
belleza de Dios y su amor 

y aquí está mi sonrisa 

como prueba de aceptación 
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de esta amistad bonita. 
“Sembremos trozos de Dios 
en nuestras pequeñas vidas” 
y ya verás como Dios, en flor, 
entre nosotros germina. 


- Tu Violeta verde además se pasaba el día limpiando, barriendo, fregando y lavando 
ropa en la casa donde trabajaba. Fregaba platos y daba de comer a las personas que 
quería mucho. En sus ratos libres hablaba por teléfono móvil y luego reía otra vez 
como si un limpio juego la quisiera dejar eterna por entre los pinos de la casa, el 
césped de jardín, los paseos de tierra que llevan a la playa y las olas azules al 
romperse en el mar. 

- ¿Y qué más? 

- Era la más bonita al levantarse por la mañana, cuando reía con las personas, cuando 
dormía en su cama blanca pero en fin, dime qué haces tú por aquí si también ere de 
las montañas. 

- Mi Violeta, la que me regaló un día hace muchos años una muchacha pastora de las 
altas cumbres, se vino con ella para unos días y como no podía vivir sin ella vine a 
buscarla. Cuando he llegado no la he visto por más que la he buscado. Nadie ha 
sabido darme noticias de su paradero y ahora tú te presentas y me dices lo que 
deseaba saber. 

- ¿Por eso estás triste? 

- Porque no sé dónde está y porque la quiero. 

- Yo he visto que te has pasado el día entero asomado a la ventana y mirando al 
camino como si esperara que ella apareciera por ahí. ¿No es así? 

- ¿Era por este camino por dónde pasaba? 

- Por aquí pasaba casi todos los días, a media mañana y por la tarde. 

- ¿Qué vestido llevaba? 

- Muchos días iba vestida de blanco como si fuera a una fiesta de gala. Un vestido 
blanco de nieve, corto y con sus zapatillas de deporte. Cuando se lo ponía estaba 
guapísima. Tendrías que haberla visto. Otras veces se ponía una falda de cuadros 
pequeños, color gris claro y con su pelo negro siempre recogido en moño. Cuando se 
lo dejaba suelto parecía una princesa mora. Porque sus ojos también son negros y sus 
pestañas siempre las llevaba tan natural como Dios se las ha dado. 

- ¿La viste alguna vez fumando? 

- Nunca la vi fumar. Tu mata de hierba no ha fumado jamás. 

- ¿La viste emborracharse como tantos jóvenes. 

- Tampoco. 

- Entonces sigue la misma. 


Y después de guardar silencio, el pequeño pájaro que ha aparecido como de la 
nada y por entre las ramas verdes de los álamos del jardín, me dice: 
- Hoy ya se pone el sol. Tengo que irme antes de que sea de noche. Otro día vuelvo y 
seguimos hablando. 
- Pero yo no sé si podré aguantar hasta que vuelvas otro día. Necesito saber más de y 
sobre todo, necesito encontrarla. 
- Hoy tengo que irme. 
- ¿A dónde te vas? 
- Siguiendo la línea azul que dibuja el horizonte del mar, tras las nubes y cerca del sol, 
en el planeta del Principito ahí vivo. 
- ¿Acaso tú conoces al Principito? 
- Vivo donde él y por eso sé de su bondad. 
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- ¿Pues dime quién eres? 

- Hoy ya no puedo. Tengo que irme antes de que anochezca. Allí tengo un jardín con 
flores de todas clases y muchas matas de hierba como las tuyas que debo cuidar. 

- ¿Y hay una muchacha pastora como la que conozco? 

- ¿Hay un río con un manantial de aguas muy limpias, muchas praderas de hierba 
fresca, álamos, manzanos y también pastores. La muchacha pastora por la que tú 
preguntas vive con sus padres en una pequeña casa muy cerca de la corriente del río 
y es mi mejor amiga. 

- ¿Es buena? 

- Como tu mata de hierba o más. 

- ¿Y guapa? 

- Más por dentro que por fuera, que es la hermosura mejor pero por fuera es la más 
guapa de todas. 

- ¿Podré ir un día a conocerla? 

- De eso ya hablaremos cuando vuelva. 

- ¿Mañana vendrás? 

- Sólo volveré una vez más un día de estos que ahora no te puedo decir. Charlaré 
contigo y te contaré un secreto. Es más bello de todos los secretos que nunca se 
contó bajo el sol y en la tierra de los humanos. Y te seguiré ayudando en la búsqueda 
de tu mata de hierba. 

- Pero antes de irte, al menos, dime qué puedo hacer para encontrarla. 

- Cuando esta noche la playa se quede sola, cuando por su arena ya no pase nadie ve 
por ahí y con una rama de eucalipto escribe un mensaje con letras grades que se 
puedan leer desde las estrellas. 

- ¿Un mensaje? 

- Sí y que diga lo siguiente: “Violeta, ¿estás tú enfadada conmigo? Yo no lo estoy 
contigo pero si algo hice o dije que te molestara, perdona, por Dios te lo ruego. Tu 
jardinero”. 


- ¿Quién leerá este mensaje? 
- Puede que ella lo lea desde algún lugar del mundo y puede que tenga en cuenta tu 
dolor y vuelva. Si no vuelve, puede que también ella te mande un mensaje diciendo 
que te perdona y que te quiere. ¿A que será bonito? 
- Será mucho más que bonito. Sólo saber que me perdona ya me dejará más que feliz. 
Si luego tengo la oportunidad de hablar y decirle todo lo que siento, seré más feliz. Y si 
aun todavía me permite decirle que para el futuro haga lo que quiera y sea lo libre que 
le apetezca con tal de que no me quite su palabra y cariño, será el más feliz de todo. 
El más feliz de todos los hombres de estas tierras con sólo sentir que vuelve y me 
perdona. ¿Qué es lo que tanto le habrá molestado? 
- Quizá se ha sentido agobiada. Quizá le has dicho tantas veces que es buena que 
ahora quiere revelarse contra esa bondad que le impones. Quizá también le has dicho 
demasiado veces que la quieres mucho y con todo eso puede que se haya sentido 
prisionera y en cuanto ha tenido la oportunidad de volar lo ha hecho. 
- ¿Pero por qué no me lo ha dicho? Las cosas se hablan y las personas se entienden 
cuando hay cariño entre ellas. Mi mata de hierba siempre confió en mí y siempre me 
contó sus cosas. Nunca le pedí nada para mí sino que la dejé en la libertad más 
completa. 
- Son demasiados cuidados lo que ha recibido. 
- Me da igual. Yo la hubiera dejado en su libertad con sólo intuir que así lo quería. Tú 
no sabes hasta donde es el cariño que siento por mi Violeta. 


- Ya tengo que irme así que quedamos en lo dicho. 
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- ¡Espera un momento! 

- ¿Qué quieres? 

- ¿Dime qué más cosas puedo hacer para encontrarla en caso del que no responda el 
mensaje? 

- Reza al cielo. 

- Al cielo he rezado tanto que ya no sé si querrá Dios escucharme. 

- ¿Es que no confías en Dios? 

- Sí pero Dios tiene sus planes y su ritmo. Yo necesito ir más deprisa. 

- Pues voy a decirte que sólo lo que se pone en las manos de Dios llega a buen 
puerto. Y si El quiere puede sacar agua de las rocas. Nadie podrá ir nunca contra 
Dios. 


- Además de esto ¿qué otra cosa puedo hacer para encontrarla y que vuelva? 
- ¿Tienes teléfono móvil? 
- Lo tengo. Es un instrumento que en estos tiempos lo tiene todo el mundo. 
- Pues cuando escribas ese mensaje que te he dicho en la arena de la playa que ella 
ha pisado estos días cuando se bañaba añade al final ese teléfono que dices. Si 
alguien la ha visto por algún sitio te llamará y te dará noticias. 
- Se puede liar un buen lío. Lo de mi mata de hierba siempre fue tan discreto como ella 
misma. Si hago lo que me dices se enterará todo el mundo y esto hasta la enfadará 
más. Se me ocurre una idea. 
- ¿Que se te ocurre? 
- Que también le puedo mandar el mismo mensaje a su teléfono móvil. ¿Tú te lo 
sabes? 
- Lo he visto con él muchas tardes hablando desde las rocas de la playa con alguna 
persona que quiere mucho en no se sabe qué lugar del mundo. Algunas tardes se ha 
tirado más de media hora hablando. Todas las tardes y más de una vez al día hablaba 
con esa persona ¿Sabes quién es? 
- No lo sé pero puedo pensarlo. ¿Te conoces tú el número de su teléfono? 
- Te lo traeré cuando vuelva. 
- Y mientras tanto ¿qué hago? 
- Ya me tengo que ir. Se está poniendo el sol. Volveré un día de estos y además de su 
número de teléfono te traeré el secreto que he dicho quiero contarte. 
- Pues como el Principito ya desde ahora estaré impaciente esperando que vuelvas 
una tarde de estas. Pero que no sea dentro de muchos días porque yo también tengo 
que irme. Desde ahora mismo ya viviré sólo pensando en tu vuelta y recordando a mi 
mata de hierba. 


Al terminar de pronunciar estas palabras vi como el pájaro blanco, castaño y 
pico delgado, extendió sus alas y en un vuelo de fantasía se fue por el aire trazando 
arcos iris que se fundían con las olas del mar. Durante un rato más me quedé en la 
ventana frente al mar mirando a la tarde y soñando con él y mi mata de hierba. Ahora 
parecía como si él formara parte de esta mata mía y por eso sentía como si lo 
quisiera. Entonces, como el que se siente abandonado de la persona que ama, noté 
que mi corazón se ponía triste. Triste hasta el dolor de muerte y amargo por dentro. Y 
sentí como si el mismo cielo, Dios, me dijera que esta noche mismo iba a venir a por 
mí para llevarme con él al reino de su luz. 

- ¿Te quieres venir? 

OÍ como si una voz me preguntara. 

- Sí que me quiero ir porque si ahora no está mi Violeta y no la encuentro mi vida por 
aquí ya no tiene sentido. Y lo digo en serio. 

- Pues esta noche mismo vengo a por ti. 
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- No me importaría pero ahora tengo una pequeña misión que cumplir. Debo poner 
todo mi empeña en encontrar a mi mata de hierba y también quiero esperar a que el 
pequeño pájaro del mar vuelva. Me tiene que revelar su secreto y traerme con él el 


número de teléfono. Llévame contigo, Dios pero espera unos días ¿vale? 
Y la voz de Dios como que dijo: 
- Vale pero a partir de ahora no olvides que cumpliré mi palabra. 
- No lo voy a olvidar porque tú eres Dios. 


Al dejar de hablar con Él volví a sentir el vacío que en mi alma había dejado mi 
mata de hierba. La que durante años y años he cuidado con el cariño más grande y 
fue todo mi gozo. Por eso a no tenerla esta tarde me sentía triste. Cogí un cuaderno y 
sin saber qué, me puse a escribir. 


Si no me hubieras 


Me has prestado Deja que muera 
los ojos, permitido por el miedo que tengo razón? 
que pruebe y que vea que viniera a lo que se anuncian y ¿Por 
y ahora Dios me y me hubieras mostrado llega qué no 
quitas del prado, su hierba cuando ahora estoy tan estaba 
al prado y a la hierba, de otra manera sangrando sabien 
al cielo y la luz las cosas habrían sido, y abatido en la pena. do que 
y aquí me dejas: pero Dios Temo, Dios yo 
con el dolor hundido tú has visto a conciencia y quizá no pueda venía 
que quema y estás viendo callado soportar la carga sólo 
en la soledad y mudo lo mucho que quema que me echas. para 
como encina vieja. este trago. verla y 


quedarme un par de días a su lado? ¿Qué le había hecho cambiar y de este modo? 
¿Por qué se enredaba en sí olvidando lo vivido a lo largo de tanto tiempo años atrás? 
Y si ahora no estaba y hasta pareciera que en mucho tiempo no iba a estar ¿qué 
pasaría en el futuro? ¿Quedaría perdida para siempre? ¿No sería posible el sueño 
que tanto nos había gustado soñar juntos? Y yo ya tan viejo, tan cansado de la vida, 
tan solo y sin ningún amigo ¿qué hacía ahora en este mundo? 


“En el futuro, y ya para siempre, tu jardinero y yo mata de hierba 
nacida en la gran montaña de la luz y junto al río diamantino, seremos siempre amigos 
en Dios para que El nos abrace en su cielo y nos mantenga unidos toda la eternidad”. 


Esto habíamos soñado a lo largo de muchos días y años y con este sueño 
éramos felices porque en él estaba lo que más queríamos: no separarnos nunca el 
uno del otro y conservar para siempre lo que creíamos era lo más hermoso bajo el sol: 
la amistad. Pero ahora, cuando hoy llego con la gran ilusión en mi pecho de 
encontrarla, verla, estar a su lado, hablar de millones de cosas y seguir soñando y no 
la veo, se me vino abajo el mundo. Me sentí triste, algo desgraciado y por eso, ya en 
la cama, no podía dormir de tanto como pensaba. Necesitaba encontrar una razón que 
sirviera para expresar la realidad y no la encontraba. Necesitaba encontrar un signo, 
una señal, un detalle que me trajera algo de consuelo al dolor que dentro sentía. Y 
sobre todo, necesitaba verla y al mismo tiempo comprobar que nada se había roto o 
cambiado en el sentido que desde siempre tanto nos había llenado de dicha. 


Al tercer canto del cárabo, me asomo a la ventana y mientras la noche rueda y 


el viento soplaba con fuerza rompiendo contra los pinos, los álamos y las palmeras, 
me pongo a mirar el mar. Las luces de algunos barcos grandes rilan sobre las aguas. 
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Ya que ca 


El faro de la bahía lanza sus destellos y las otras luces, la de la gran ciudad, expanden 
sus aureolas a lo ancho de la costa. Todo parece dormir como en un sueño profundo 
del cual nunca más nada va a despertar. Todo parece como esperar la llegada de no 
se sabía qué. Todo parecía pertenecer ya a la dimensión de lo que tanto el alma 
sueña y apetece. Todo está y al mismo tiempo se funde con el dolor de la ausencia y 
la belleza de lo añorado largamente. Como si el mar, sus olas verdes, el rumor de las 
aguas quebrándose en la playa y el profundo y oscuro horizonte por donde se intuye y 
espera algo, estuvieran ahí sólo para ocuparse de mi dolor al tiempo que me grita: 


- Tu sueño, tu amor, tu esperanza e ilusión, aunque es bonita y tiene mucho en 
la dimensión del alma no podrá realizarse en la medida que te gustaría. Seguirás solo 
en esta vida, ahora ya cada día más viejo y sin la mano de un amigo que dé su cariño. 
Y les preguntaba: 
- Si es tan bonito, tiene tanta limpieza y todo está nacido desde Dios y para Dios ¿Por 
qué no? 
- Tu sueño nunca podrá realizarse en la medida que te gustaría. 
- ¿Pero dime por qué no? 
- ¿Y qué más da que sepas las respuestas? 
- A menos tendría una razón para aceptarlo. 
- Cuando lo que se ansía es a nivel del corazón y los sentimientos, a veces, no sirve 
una respuesta por muy fundada en la razón que esté. 
- Podría aliviarme. 
- ¿Y para qué te serviría? 
- Para soportar la vida que ahora se ha vuelto tan dura para mí. 
- Tu sueño es tu sueño que tenía que acabar comido por la materia. 
- Pues se me hará imposible vivir a partir de ahora y con esta angustia tan llena de 
soledad. ¿Qué espera un viejo como yo de este mundo y a estas alturas? 
- Tu sueño es tu sueño y cuanto más grande y hermoso más te devorará y dolerá su 
pérdida. Desde la razón no podrás comprenderlo nunca y por eso dices que no puede 
ser verdad que las cosas ahora sean contraria a como querías que fueran. Mejor, 
como necesitabas que fueran. 


Y seguí mirando al mar por donde el pájaro de pico fino se había perdido en su 
mundo. Seguí escuchando el rumor de las aguas al estrellarse con la arena y rocas de 
la playa y seguí con mis miradas perdidas hacia la luz de las estrellas por donde ahora 
sé tiene su morada el misterioso y bello pájaro de la tarde. Por eso ya siento que en 
asa lejanía como si tuviera algo hermoso que me abrace en el calor y forma que ahora 
nada me abraza sobre la tierra. Quizá sea parte del sueño que sentía roto. Quizá la 
recuperación de la totalidad de mi sueño y con ello la esperanza total. Lo que encierra 
la reunión de todos los sueños bellos que a lo largo de la historia del planeta tierra 
millones de seres humanos han tenido y tienen cada día y noche. Sí, quizá todo esto 
está presente en la brillante estrella que se cuelga en el firmamento y por eso hacia 
ella tiendo, desde el dolor de mi alma, sintiendo un alivio nuevo y una nueva 
esperanza. ¿Qué tendrá ahí el pájaro de plumas doradas? ¿Qué es este pájaro y por 
qué se me ha presentado en la tarde como si viniera enviado de parte de alguien para 
traerme un mensaje? ¿Y por qué él sí sabe dónde está mi Violeta, qué trozo de tierra 
ha pisado, por qué se ha encaminado hacia parajes nuevos y al mismo tiempo se ha 
olvidado del que tanto le quiere casi desde el principio de su vida? 


Sigo mirando desde la ventana sin dejar de percibir el rumor del mar, del viento 


rompiéndose en las ramas de los pinos, el canto del cárabo y las sirenas de los barcos 
que entran y salen en la bahía. Y me digo que es hermoso: el que nunca en la vida ha 
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sido amante del mar ni de las cosas que rodean al mar porque soy de las montañas, 
esta noche lo siento y veo como a un amigo que hubiera conocido y amado de toda la 
vida. El mar ahora conoce y sabía de mi Violeta y como en la playa, arena y brisa se 
ha bañado, pues parece que entre estos elementos están escondidas sus sonrisas, su 
perfume y el color de su cara, la dulzura de su alma y la belleza de su corazón. Como 
si por aquí se hubiese quedado ya para siempre y dormida en la dimensión de lo 
espiritual que es donde los sentimientos de verdad son hermosos por lo limpios que 
ellos siempre se presentan y la aureola de eternidad que muestran. Por esta realidad, 
el mar y su misterio, en la noche desolada, parece transmitir como una cierta 
esperanza, una cierta presencia de la amada ausente que me dice que aun algo 
queda de ella por aquí. Quizá lo mejor aunque el corazón apetezca la presencia física, 
si figura real, el tono de su voz, su sonrisa y la dulzura de su alma. 


Suena el teléfono móvil que he dejado sobre la cama. Lo he dejado encendido 
por si acaso quieres llamar y dar algunas noticias. Doy un respingo y al mirar a la 
pequeña pantalla que todos los teléfonos móviles de estos tiempos tienen, no 
descubro el nombre que sí me habría gustado. Pero el teléfono sigue sonando con la 
agradable música de Juan Sebastián Bach, la zarabanda de la suite número dos. Y en 
la pantalla aparece un signo que nunca antes he visto. Por fin lo cojo y al descolgar y 
preguntar: 

- ¿Quién es? 
Una voz dulce dice: 


- Alma. 

- Aquí estoy. 

- ¿Vas a rezar más? 
- Todo lo que tenía que 
rezar 

ya lo recé. 

- ¿Qué quieres decir? 
- Pues que al fin se 
acaba. 

Ayer en un mensaje 
decía: 

“Habla, 

si algo dije o hice 

que molestara, 
perdón mil veces, te 
ruego, 


pero habla”. 

Y pasó el tiempo, 
luego la mañana, 
lenta la tarde, 

las horas amargas 
y nadie dijo nada 
y entonces yo 
entendí 

que era llegada 

la hora más temida 
y por mí esperada. 


- Pero hay mucha vida por 
delante, 

quizá mañana. 

- Aunque así fuera 

ya recé al cielo 

pidiendo que mostrara 
que hiciera una señal 

y ésta ha llegado. 

Es el adiós para siempre 
y otra desgracia. 


Al terminar de pronunciar estas palabras la voz para él desconocida dejó de 


sonar. Se cortó la comunicación y aunque preguntó por el nombre del que llamaba no 
consiguió ninguna respuesta. Se volvió a la ventana y siguió mirando al mar. Seguía la 
noche avanzando y el sueño no venía a sus ojos. Aumentaba su dolor pensando en lo 
triste e insoportable que era su ausencia. Ahora buscaba como un camino que 
arrancaba desde la tierra y subiendo por el corazón del viento se alejaba hacia la 
profundidad del infinito. Quizá hacia la estrella brillante o algo más allá. Y quería irse 
por este camino para alejarse de la tierra y meterse en la región hermosa que los más 
bellos sueños, sueñan. Al no tener a su amada en este suelo ni en las praderas de las 
montañas de donde era y desde siempre la había conocido, amado y mimado ni 
tampoco por las arenas de la playa, una vez más se decía que quería irse de este 
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suelo. Prefería morir e irse para siempre a la región que soñaba y donde creía se la 
iba a encontrar tan hermosa a como siempre la había visto. Sí, prefería que esta 
noche el corazón se le parara y así de pronto su alma volara a la región que soñaba 
bella y pura por donde la brillante estrella, la profundidad del infinito y la misteriosa 
bruma de la lejanía del mar. Pero este deseo tampoco se le convertía en realidad por 
más que lo pidiera con fuerza y de verdad lo necesitaba. 


Miró al reloj y descubrió que ya había pasado casi la mitad de la noche. No 
sabía qué hacer para descansar y apagar el ardor que dentro le quemaba. Cuanto 
más pensaba en ella más se atormentaba y más se sentía desgraciado, más quería 
que la vida se le transformara o en muerte o en resurrección. En muerte si se le fuera 
concedido morir como lo estaba desando o en resurrección si se le presentaba la mata 
de hierba real y viva. Se retiró de la ventana y se acercó a la cama. Miro a su pequeño 
aparato de teléfono, como si él también le trajera algo de tristeza y se preguntó por la 
voz de la persona que le había llamado hace un rato. Se tumbó sobre las blancas 
sábanas y al pensar, en estos momentos, que sobre las fibras de estas sábanas ella 
había puesto sus manos una angustia aun más honda y fuerte se apoderó de su 
espíritu. Escondió su cabeza en la fría almohada y lloró. Lloró amargamente sabiendo 
que su presencia y hasta su perfume sí estaba pero ella no. En la noche no estaba y 
por más que la deseaba no se hacía presente. Imposible que se hiciera presente y al 
venirle otra vez el pensamiento a la cabeza sintió más amargura. Se dijo que al pájaro 
le debió haber preguntado: 


- ¿Y ya nunca más la veré? 
El pájaro, creyó él, guardó silencio, porque esta pregunta sólo la podía responder bien 
aquella persona o ser que conoce los designios del mundo, lo que será de los millones 
de seres humanos, la belleza del universo y el futuro grandioso del fin de los tiempos. 
Pero él volvió a preguntar: 
- ¿Dime o no si al menos puedo albergar alguna esperanza de volverla a ver en algún 
lugar del futuro aunque sea cuando pase mucho tiempo? 
- Cuando vuelva en la tarde que te dije te daré la respuesta. 
- Pero cuéntame más cosas. Aunque su ausencia sea real y por eso no la vean más 
mis ojos por aquí, oír cosas de ella me consuelan de alguna manera. 
- Era tan hermosa como tú la crees. Era dulce como la miel y de un candor que sólo 
mirarla llenaba de vida. ¿Es así como la tienes dentro? 
- Mucho más aun. Ella era hermosa entre las hermosas de la tierra y como su encanto 
lo llevaba en lo más hondo de su ser, fascinaba sólo estar a su lado y verla. Era y es, 
porque no podrá nunca morir en mi corazón, la vida misma y por eso era el cielo con la 
presencia de Dios y el bien y hermosura que en Dios se concentra. Era todo esto y es 
mucho más porque ahora, al no estar, fíjate como me siento triste y lloro sin parar por 
el dolor que en mi alma hay. 
- Pero ¿hasta dónde tú la soñada bella? 
- ¿Cómo quieres que te lo diga si palabras no hay con qué poder expresar el amor con 
la misma fuerza que mi espíritu la tiene dentro? 
- ¿La quieres y quieres mucho? 
- Era mi hermana dulce. La que acercó a mi vida la dicha mejor y la que me enseñó 
los juegos más limpios por los prados y ríos de las montañas de donde era. 
- ¿La quieres mucho? 
- Como quieres que te lo diga si no hay palabras que puedan recoger y expresar al 
menos un dedal del cariño que le tengo. 
- Era muy hermosa. 
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- Era hermosa, pura, dulce, sencilla, fresca como las fuentes que manan en los prados 
donde nació y alegre como los rayos de sol que bañan los campos por donde ha ido y 
va de pastora. 

- ¿Por eso la querías tanto? 

- No me preguntes más que Dios sí lo sabe y ahora con el dolor que en mi alma hay 
con su ausencia, a cada pregunta mi sufrimiento aumenta. 

- Pero aún la tienes cerca de ti. No se ha ido del todo porque su huella, el timbre de su 
voz, el fulgor de su figura y hasta su esencia aun palpita por aquí. 

- ¿Quieres decir que no la voy a perder? 


Y ya el pájaro no contestó. Volvió a sentirse solo, aplastado contra las sábanas 
de su cama. Volvió a sentir la angustia en fuego ascendente y aunque quiso que el 
sueño le abrazara para quedarse dormido y así escapar de la dura realidad no fue 
posible. El sueño no cerró sus ojos ni se apoderó de su cuerpo porque su tormento era 
tanto que la vida la faltaba hasta en los movimientos de los brazos. Apretó otra vez la 
almohada contra su cabeza y lloró más. Lloró abundantemente y al poco sintió como 
la humedad de sus lágrimas empapaban la tela de su almohada y también su cara. 


Y como la noche rodaba y no podía reconciliar el sueño otra vez dejó su cama, 
pisó el frío suelo de su habitación recordando que también ella lo había pisado y se 
volvió a acercar a la ventana. Seguía el mar con su rumor de olas, el viento 
rompiéndose en las hojas de los pinos y las luces de la bahía y ciudad palpitando en 
su latir sin fin. Cantó otra vez el cárabo y en estos momentos supo que estaba por 
donde el mar y no en su montaña. Y ahora se preguntó que ella ¿a qué había venido 
por aquí? Si era de la montaña, había nacido en el prado más fresco del río más 
cristalino, donde el aire es más puro que en ningún otro lugar de planeta y por ahí 
tenía su cuna ¿a qué había venido a este mar? ¿Qué buscaba por estas tierras llanas 
donde todo huele a algas arrastradas por olas y dejadas sobre la arena, a brisa 
también con gusto de mar y a gaviotas que en las tardes surcan los cielos? ¿Qué 
cosa, necesidad de trabajo ilusión y deseo de felicidad le había traído por aquí? 


Esperó, sin saber para qué, que llegara el nuevo día. Porque si ella no estaba, 
si no la encontraba por ningún rincón ¿para qué necesitaba que ahora volviera un 
nuevo día? No lo sabía pero era tanto el dolor en su corazón que ningún aliciente 
encontraba en la llegada de un nuevo día. Se dijo: “Cuando el dolor es tanto, se 
respira tanta soledad y se gusta dentro tanto amargor, cualquier pensamiento puede 
consolar tiernamente, cualquier pensamiento puede aportar una chispa de esperanza 
o de luz aunque la razón sepa que no será posible. La razón es una cosa y el corazón 
es otra. Y el corazón enamorado, el corazón que ama y siente la ausencia de lo 
amado, no se resigna jamás a la realidad aunque esta sea tajante y dura”. 


- ¿Pero por qué no me sigues hablando de ella? 

Quería seguir preguntando al pájaro que por la tarde se posó en su misma ventana. 

- ¿Te digo otra vez que era hermosa como ninguna hija de humanos en esta tierra? 
¿Te repito que se le veía como a primavera que eterna cubre a la tierra? ¿Te digo que 
sólo verla ir por los caminos que arropan las adelfas y luego las chumberas hasta la 
misma playa de arenas finas, era como llenarse de vida y sentir la dicha más pura? 
¿Te digo otra vez que cuando se bañaba su cuerpo era lo más bello que ojos 
humanos nunca vieron? ¿Que las romperse con las olas en su cara y la sonrisa de sus 
labios, el mar se transformaba en puro gozo para el alma? ¿Te digo que verla dando 
sus paseos por la arena de la playa, siempre metida en sí y siempre pendiente de los 
que en la playa tomen el sol, era el espectáculo más agradable con que puede premiar 
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Dios en esta suelo? ¿Te digo que ella estaba y aunque se rozaba, charlaba y hasta 
paseaba con los que conocía, era la gloria en vivo solo estar a su lado, oírla hablar y 
verla moverse de acá para allá? ¿Te digo todo esto que bien tú sabes y conoces mejor 
que nadie para que se recreen tus oídos y tus sentimientos y corazón encuentren algo 
de consuelo? 

- Pues dímelo otra vez y así se me pasa el tiempo en esta muerte que no me llega. 

- Pero si todo es lo mismo. 

- Da igual. Sólo oír hablar de ella, aunque me repitas mil veces que era hermosa y yo 
mejor que nadie lo sepa, es mucho consuelo. 


Y el pájaro guardó silencio porque de nuevo no estaba en su ventana. Ahora 
deseó que amaneciera pronto y llegara enseguida la tarde para volverlo a ver. 
Recordó que le había dicho que en la tarde volvería y que seguirían hablando de estas 
y muchas otras cosas que él necesitaba oír. Y ahora pensó que al pájaro tenía que 
preguntarle algo fundamental. 

- ¿Cuántas veces más podré verte? 

- ¿Por qué me haces esa pregunta? 

- Todavía no sé quién eres, por qué trazas vuelos por estos rincones y por qué sabes 
lo que sabes de mi Violeta. ¿Cuántas veces más podré verte? 

- Lo que pasa es que tú quieres que con mi presencia yo te devuelva lo que añoras y 
no tienes. 

- Lo que pasa es que tu presencia me la devuelves con sólo lo que me dices de ella 
¿Cuántas veces más podré verte? 

- Piensa que si ahora yo tampoco vuelvo más tu amargura aumentará. Ya la tendrás 
perdida para siempre y a no tenerme a mí tampoco, se te acabará el mundo bajo el 
sol. Esto es lo que pasa ¿verdad? 

- Pasa eso y también es como si quisiera que me ayudaras en este desconsuelo. 

- ¿De qué modo? 

- Tengo que volverla a ver. Tengo que encontrarla. Tengo que sentirla otra vez junto a 
mí. Tengo que convencerme que no la voy a perder jamás. Jamás y menos allá donde 
espero resucitar el día que Dios lo quiera. Sólo a ti y ahora tengo sobre esta tierra, en 
este rincón y en esta vida mía. Sólo tú, si que sepa todavía quién eres, podrás darme 
ahora apoyo, compañía y en el camino que me espera hacia su encuentro. Esto es lo 
que pasa y más aun que quizá tú sepas. Parece como si ahora en ti pusiera mis 
únicas esperanzas. 


Y otra vez más, el pájaro de la tarde volvió a guardar silencio porque no 
estaba. El mar se lo había tragado por el horizonte del infinito y la estrella brillante 
como que lo hubiera recogido en su interior. Pero ahora el pájaro, resultaba como su 
única salvación. La única puerta y ser vivo conque poder hablar de lo que él realmente 
necesitaba y quería. Lo único en que poder apoyarse y emprender una aventura hacia 
la búsqueda de su sueño, su tesoro, su corazón que estaba representado y 
concentrado en la hierba verde. 


Con sus ojos anegados en lágrimas, no sabía si por la tristeza que en su 
corazón quemaba, por la presencia un tanto misteriosa del pájaro cuando la tarde 
caía, parándose en su ventana como si él también estuviera buscando algún consuelo, 
por la ausencia de lo que con tanto fuego su corazón amaba o por no se sabe qué 
intuición adivinada más allá del infinito oscuro del mar y la luz de los barcos, siguió 
buscando en la noche. Necesitaba encontrar y aunque otra vez comprobó que nada ni 
nadie en este mundo podría darle lo que buscaba, se consolaba sabiendo que era la 
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realidad del corazón humano: cuando se carece de algo vital, en este de calor y cariño 
humano, siempre busca haber si puede encontrar aquello que necesita. 


Y no siempre lo busca por entre las nubes o los parpadeos de las estrellas 
pero algunos corazones éste es el camino que toman cuando tienen cerrados y 
perdidos todos los otros. Quizá sea el secreto más misterioso e imposible que se 
puede dar sobre el plante tierra pero la realidad es así: cuando la desnudez es tanta y 
no se tiene a ningún ser querido sobre la tierra que el cuerpo ocupa, se eleva hacia el 
infinito que en realidad es Dios, y ahí se busca, se atesora, se acurruca y a veces algo 
se intuye la belleza y luz que pueden salvar. Lo que sí puede dar en abundancia y 
calidad suficiente como para conseguir que la tierra deje de existir o se transforme en 
una luz que en nada se parezca a la tierra que el común de los ojos humanos ven a 
diario. 


Y estando en esta reflexión, con la presencia de lo amado en lo más esencial 
de su ser, un leve pensamiento se le escapó y se le fue al rincón de las montañas. Al 
prado verde que se extiende por debajo del río diamantino y donde las cumbres 
siempre tienen vellones de plata y el cielo es azul intenso. Para sí se dijo: 


“Quizá cuando esta tarde vuelva el pájaro del mar, el que dice vive en la 
estrella más brillante del universo puede que me pregunte: 
- Y de tu mata de hierba verde ¿por qué no hablas? 
- Quieres que te cuente de su prado y su fuente de cristal? 
- Quiero que me hables de ello. Exactamente y de cómo llegaste a conocerla, cuándo 
fue y lo que pasó después. ¿Por qué le has tomado tanto cariño? 
- Pues te voy a contar porque en esta noche tremenda y en la espera de no sé qué 
amanecer o sueño nada podría consolarme tanto como hablar de ella. Me dispongo y 
te pido prestes atención porque lo que voy a decirte es como una vida misma. Como si 
fuera el mismo núcleo de la vida misma y más todavía porque ahí está fundida la vida 
de ella y el preciado aroma que ha regalado al alma que hay en mí. ¿Escuchas? 
- Escucho y ya estoy intrigado por la ilusión y gozo que noto pones en ello. 


- A Violeta yo la conocí justo en un mes de agosto como este. Y hasta podría 
decir que en este mismo día y con el mismo calor y ansia de vida y muerte que ahora 
mismo tengo en el alma, sólo que en lugar de junto al mar fue entre las montañas de 
crestas plateadas y laderas cubiertas de pinos por donde las ovejas sestean y las 
fuentes manan bajo las peñas. 

- ¿Y cómo fue el encuentro? 

- Llegamos por allí y pusimos la tienda junto a las aguas del río diamantino que corre 
por su valle. Corría el viento con la misma fuerza que corre esta tarde y estaban en su 
calma los campos. Las ovejas pastaban y su casa, ahí se alzaba llena de la mejor 
dignidad y belleza. Clavada en la pura roca junto al borde mismo de las aguas y 
siempre arropada por el cielo azul intenso. 


- ¿Y qué pasó? 
- Ya te he dicho que caía la tarde y cuando estábamos dando un paseo por el ancho 
prado de los álamos y los huertos repletos de habichuelas la vi. La hermosa mata de 
hierba temblaba en su juego con la corriente del río y al paso del viento. Por donde el 
río es más puro y las aguas se remansan en aromas finas. Me pareció tan bonita nada 
más verla que allí me quedé y junto a ella me senté. La toqué con mis manos y sentí 
como una voz interna que me decía: 
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“No la arranques ni la molestes porque ella representa una dignidad como ya 
no hay en este mundo. Es la más buena y limpia de todas estas montañas”. 
- ¿Quién eres tú? 
Quise preguntar pero no lo hice porque intuí que la voz que hablaba salía de dentro de 
mí. Tuve esta sensación y así lo acepté. Concentré con mucho interés mis ojos en la 
mata de hierba y de verdad que la vi como nunca en mi vida yo había visto cosa igual. 
Quise preguntar: 
- ¿Quién eres? 
No obtuve respuesta porque las matas de hierba nunca hablan aunque a veces sí lo 
hagan y sólo los poetas, los espíritus exquisitos y otras semejantes, oigan su voz y 
capten sus misterios y esencias. Pero yo quise preguntar y pregunté al cielo: 
- ¿Quién es, Dios mío, esta criatura hermosa que has puesteo antes mí en esta tarde 
perdida de verano viejo? 
Y del cielo no obtuve ninguna respuesta aunque sí una confirmación o revelación que 
luego te diré. 


Siguió cayendo la tarde y cuando ya se puso el sol los pastores volvieron de 

las montañas trayendo a sus rebaños a las tinadas. En ellas las encerraron y al poco 
se les vio caminar por las sendas hacia sus casas. Vi que una pastora, una niña de 
cara morena, ojos grandes y negros, pelo también negro y sincera dulzura, caminaba 
por delante de los pastores. Sonreía como si estuviera jugando el más bello de los 
juegos y al pasar por donde nuestra tienda la quise parar para preguntarle quién era, 
de dónde venía y como se llamaba pero ella se adelantó diciendo: 
- ¡Buenas tardes! Soy la niña que vive en esa casa sobre las rocas, por debajo de la 
cuesta donde crece la noguera y vengo de cuidar a mis carneros. Les he dado hierba 
por las hoyas de las cumbres y ahora que anochece me vengo a mi casa donde vivo 
con mis padres y soy feliz. 


En un principio creí que sin yo preguntarle ella lo había dicho todo pero 
enseguida me di cuenta que faltaba algo y por eso le pregunté: 
- ¿Y quién eres? 
- Ya te lo he dicho. 
- ¿Jugabas esta tarde con la corriente del río y cantabas una canción? 
- ¿Por qué lo sabes? 
- He visto yo esta tarde una niña como tú que jugaba con la corriente del río y cantaba 
una canción justo aquí mismo. 
- En el charco de la curva y esa era yo. 
- ¿Cómo se llamaba la canción que cantabas? 
- No cantaba ninguna canción, sólo jugaba y era feliz viendo el río pasar. 
- Pues yo te he oído cantar una canción muy hermosa ¿cómo se llama? 
- Ya te he dicho que sólo jugaba con la corriente del agua y la hierba que junto al río 
crece. 
- ¿Esa hierba fresca que es tan bonita ahí donde los espinos y el charco rendondico? 
- ¿La has visto? 
- Acabo de verla. 


- Esa es mi planta preferida y por eso la quiero mucho. Me la encontré una 
tarde de agosto cuando cogía agua con mi madre de la fuente de los álamos. Me 
gustó tanto que desde entonces vengo todos los días verla, a regalar, a charlar con 
ella y a jugar cuando me apetece. No le hagas daño porque la quiero mucho y es muy 
importante para mí. Es la mejor amiga que tengo en este mundo a parte de mis 
padres, tíos y hermanos. 
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- No puedo hacerle daño porque una voz tan dulce como la tuya me ha dicho antes 
que tú que no la rompa. 

- ¿Y quién eres tú? 

- Tampoco tengo nombre. Pasaba por aquí con unos amigos y como nos ha gustado 
mucho este recogido valle con su río diamantino, sus praderas, sus fuentes claras, los 
álamos, las casas de los pastores y las ovejas nos hemos parado y hemos puesto la 
tienda en el prado junto al río para quedarnos unos días. 

- ¿Pero quién eres? 

- ¿Por qué me lo preguntas? 

- Es que si te gusta mi mata de hierba te la presto para que la cuides en estos días. 
¿Quieres? 

- Quiero y puedo y te prometo que sabiendo que esta mata de hierba es tuya la voy a 
cuidar con el mejor cariño. 


Y después de esto la niña siguió su camino y en compañía de sus padres se 
metió en su casa. Miré entonces y vi que su casa era de piedras y nada lujosa pero sí 
muy hermosa. El río pasaba por la misma puerta y ahí, bajo unas nogueras muy cerca 
del puente dormía una piara de ovejas. 


Aquella misma noche estuve otra vez junto a la mata de hierba y a la luz de la 
luna me pareció más hermosa. A pesar de ser verano tenía flores y eras muy bonitas. 
Color morado y con suave perfume a cumbres verdes. Luego aquella noche me 
refugié en la tienda que junto a las aguas del río habíamos puesto y cuando dormía 
me pareció ver a la mata de hierba como preocupada por algo. Como si deseara algo 
con mucha fuerza y no pudiera conseguirlo. Soñé con la niña de la casa de piedra 
junto al río y otra vez la vi muy hermosa. Ya sentí deseos de hacerme amigo de ella 
para siempre. Antes de quedarme dormido recé al cielo por ella y dije más o menos lo 
siguiente: 


“Dios, la niña que vive en tu edén y es pastora de altas montañas me ha 
regalado su mata de hierba. Su tesoro pequeño y yo lo he aceptado porque viene de 
ella. Sin haberla visto antes nunca ya la quiero. Por eso ahora te pido a ti que de tu 
partes me la regales a ella”. Y me pareció oír como que Dios me preguntaba: 

- ¿Para que la quieres? 

- Me he dado cuenta que es buena. Quizá necesite como un jardinero que cuide de 
ella. Me gustaría ser ese jardinero para cuidarla igual que también quiero cuidar su 
mata de hierba. 

- ¿Y para quién las vas a cuidar? 

- Para ti. Para que ellas sean felices y tengan siempre en su corazón la mejor alegría. 
Pero sobre todo porque deseo ser bueno y creo que ellas me dan la oportunidad de 
conseguirlo. Si son tuyas siempre y yo ahí, a tu lado y al lado de ellas en esta tierra 
mientras vivamos y en tu cielo el día que decidas llevarnos contigo. ¿Me la reglas 
Señor? 

Y oí como que en mi corazón una dulce y amorosa voz dijo: 

- Te la regalo. 

- ¡Gracias Dios! Pondré todo el empeño en ser su mejor jardinero. Pero ahora te pido 
ayuda para que mis obras, pensamientos y palabras sean siempre limpias y vayan 
encaminadas a conseguir lo mejor para todos. 


Dios guardó silencio y al rato lo oí que dijo: 


- He sido yo el que he procurado que las cosas hayan confluido del modo que esta 
tarde has vivido pero no te engañes: me acabas de decir que quieres ser generoso y 
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bueno con la mata de hierba, la niña pastora y los pastores de este valle de altas 
montañas. En el fondo es verdad que quieres ser bueno y eso lo sé bien desde 
siempre pero también en el fondo lo que buscas es cariño humano. Ya estás viejo, no 
tienes ni un sólo amigo bajo el sol, te sientes cansado, no tienes cualidades para 
nada, no tienes casa ni riquezas materiales y por eso en el fondo lo que buscas es 
cariño humano. Que alguien se haga amigo tuyo de verdad y te regale con su amistad 
sincera. Te sientes viejo y no tienes a nadie en este mundo. Buscas cariño y consuelo 
humano. 

Y pregunté: 

- Tú mejor que nadie conoces a mi corazón, sabes lo que soy y lo que necesito pero 
Dios tener necesidad del cariño de los otros ¿es malo? 

- No es malo sino bueno. 

- Porque es verdad que ya soy un viejo desahuciado de todo y todos y aunque 
siempre tuve necesidad del cariño de los otros ahora me encuentro más solo. Tú lo 
sabes. Pero yo no quiero aprovecharme ni hacer daño a la niña ni a los suyos ni a lo 
que por este valle les tienes regalado. De verdad que deseo cuidar de la mata de 
hierba que la niña pastora me ha regalado porque con ello complazco a esta niña tan 
bonita y hago alguna cosa por ella. Me ganaré su amistad si no la decepciono. ¿Es 
malo esto? 

- No es malo si con ello practica la bondad y llevas a los demás a las cosas buenas y 
limpias. Yo lo bendigo, los bendigo y te bendigo. 


Después de esto ya me quedé dormido con la sensación en mi espíritu de 
haber vivido una verdadera bendición del cielo. Una etapa en mi vida que en nada se 
parecía a las otras cosas que hasta este momento había vivido. Aquella noche de 
agosto, en el precioso prado de la niña de las montañas fue como un sueño. A lo largo 
de toda ella se sintió el rumor de la corriente del río al pasar, el viento moviendo las 
hojas de los álamos, el canto de los grillos y el croar de las ranas. Las ovejas balaban 
por las cumbres altas tomando sus pastos al fresco de la noche y los perros, de tarde 
en tarde, ladraban como si quisieran anunciar que ellos estaban en su mundo. Aquella 
noche sentí la presencia y la dulzura de Dios como nunca antes lo había sentido. Caí 
en la cuenta que todo lo que me estaba ocurriendo era de una importancia sin igual. 
Repleto de una belleza como no hay otra bajo el sol y rebosante de mucho calor 
humano. Por todo esto y por la gran dicha que sentía no hacía nada más que decir: 
“Dios, Dios, Dios...” 


Cuando amaneció enseguida me levanté, me lavé en las aguas claras del río y 
en cuanto salió el sol me senté en la piedra que hay junto a la senda que desde las 
cuatro casas de la aldea sube a la tiná de las ovejas. Allí me senté y me puse a 
esperar a que pasara la niña de las montañas. No sé por qué tenía ganas de verla otra 
vez y saludarla. Pero también sabía que quería decirle algo que yo creía era muy 
importante. Lo tenía en mi corazón desde el primer momento que la vi y tenía que 
decírselo. Y ahora con más razón porque de ella tenía el regalo de su mata de hierba. 
Por eso buscaba la oportunidad para desde mi alma transmitirle lo que en mi alma me 
hervía con la fuerza de lo realmente bello e importante. 


Mirando a la corriente del río me quedé y no tenía prisa ni sentía dolor alguno. 
No añoraba nada como sí tantas y tantas veces en los amargos y lentos días de mi 
vida. No sé explicar este momento mágico pero sí digo que los mejores días de mi 
vida han transcurrido junto a las aguas del río diamantino que atraviesa el valle de la 
niña pastora. Los momentos de mayor calma y luz en mi alma han tenido lugar junto a 
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las bellísimas y rumorosas aguas de este río. Algo que por más que intente explicar 
nunca conseguiré aclarar. 


También desde el primer día algo había visto yo en la niña. Se me había 
colado dentro y ahí ya la gustaba con un cariño especial. Por eso, en cuanto la vi subir 
en compañía de la madre me puse contento y le salí al paso para saludarla. Fue ella la 
primera en saludar diciendo: 

- Buenos días tengas. 

Y lo hizo con una dulce sonrisa. La saludé yo también y a la madre y como iban a la 
tiná a cuidar a sus ovejas no podían perder mucho tiempo. Pero ella, sin que yo le 
preguntara, dijo: 

- Mi mata de hierba, la que ayer te regalé, tiene un nombre que un día yo le puse. 

- Pues dímelo. 

- Se llama “Violeta adorata” que quiere decir violeta adorada. ¿Te gusta? 

- Es un nombre muy bonito. Desde ahora mismo me voy a tomar mucho interés por 
ella. 

- Pero sin que sea demasiado. Y te lo digo porque mi mata de hierba se parece a mí. 
Como las dos somos de alta montaña y llevamos dentro la esencia y belleza que en 
los paisajes de estas montañas hay, nos gustan que nos quieran, nos mimen un poco 
y nos apoyen para sentir el calor de los que nos rodean pero al mismo tiempo 
queremos ser libres. Necesitamos sentirnos libres para ser nosotras mismas y con las 
verdades que Dios nos ha regalado. ¿No sé si me explico? 

- Claro que sí. 

- Pues ya sabes: dadle el cariño justo para que Violeta sienta que tiene a su lado a 
alguien que se preocupa por ella pero sin atosigar ni quitar la libertad o personalidad 
que es propio de ella. Así será mejor tanto para ti como para ella y para mí. No la 
cambies nunca en el sentido que a ti te gustaría que fuera sino que sea ella misma y 
con su belleza natural. A las flores y niños de estas montañas nos gusta ser así. 
También a las demás plantas del bosque y por eso Dios las creó diferentes unas de 
otras. Ni siquiera una hoja es igual a otra ni una brizna de hierba ni una gota de rocío. 


Y entonces le pregunté: 
- ¿Cómo sabes tú lo que me acabas de decir? 
- Lo he descubierto por mí misma. Yo creo que a las plantas ni a las personas nunca 
se les debería intentar cambiar para que sean como a los demás les guste. Creo que 
eso no es bueno ni lo quiere Dios. Porque las plantas, animales y personas, al nacer y 
a lo largo de su vida traen ya con ellas una forma concreta de ser porque así se lo ha 
regalado Dios. Si se les intenta forzar o domesticarla no es bueno. Seguro que nunca 
serán felices ni bellas por completo. ¿No sé si yo me explico? 
- Lo entiendo claramente. 
- Pues ya sabes y ahora me voy porque tengo que llevar a mis carneros a las praderas 
de las cumbres para que coman hierba. Dame un beso por si cuando vuelva por la 
tarde ya no estás. 


Le di un beso y le dije que cuando volviera ella por la tarde yo no estaría 
porque me tenía que ir pero también le dije: 
- Por tu mata de hierba, la violeta adorata, no te preocupes. Ya que me la ha regalado, 
me voy a tomar mucho interés en cuidarla para que sea ella misma y mientras quiera 
vivir en este río y cerca de tu casa, las cosas serán como tú me has dicho. Vendré a 
cuidarla todas las semanas y así cada vez que la vea o le preste algún cuidado me 
acordaré de ti. 
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- Puede que cuando pase el tiempo un día se haga vieja y como las personas muera 
pero eso está en las manos de Dios. 

- De todos modos tu mata de hierba es de las que vive casi toda la eternidad. 

- Ni siquiera en invierno se seca ni cuando caen las nieves, se forman los hielos o las 
escarchas por las noches cubren los campos. Porque en esta tierra mía, ya te darás 
cuenta, nieva mucho, hace mucho frío y las escarchas son muy grandes. 

- Pero aun así vendré todas las semanas, todos los meses, todos los años, todo lo que 
me queda de vida a cuidar de a tu mata de hierba. 


Y ya la niña se fue con su madre a cuidar de sus carneros. Quise decirle que 
desde ese mismo instante iba a quererla también mucho pero no se lo dije pensando 
en lo que momentos antes ella me había dicho. “Nos gusta que nos quiera pero 
dejándonos en la libertad de nosotros mismos para que no sintamos el agobio. Que el 
cariño sincero de los demás esté ahí, sin que se note pero que esté ahí para que 
vayamos cogiendo de él lo que necesitemos en cada momento y no que nos lo 
impongan a la fuerza. ¿Comprendes?” 


La vi retirarse y como lo que de verdad llevaba en mi corazón no se lo había 
dicho antes de que se alejara más las llamé a las dos: 
- ¡Esperad un momento por favor! 
Madre e hija se quedaron paradas en la sendica de tierra que va por el borde de las 
rocas y la pradera que llega hasta las aguas del río y esperaron a que me acercara. 
Corrí un poco y cuando ya estaba llegando a ellas les decía: 
- ¡Es sólo un momento porque tengo que decirte lo más importante. 
La niña me miraba y esperaba con cierta expectación. Hablé y dije: 
- ¡Gracias por regalarme tu mata de hierba! 
- De nada. 
Respondió ella con solemne nobleza. 
- Pero no. Quiero darte las gracias desde lo que de verdad siento. 


Hubo un momento de silencio y la niña me miraba. Me di cuenta que no sabía 
qué decir ni qué preguntar. Yo sí sabía lo que quería comunicarle pero no encontraba 
la forma adecuada. Dije de nuevo: 

- Son otras las gracias que quiero darte. 

- ¿Qué gracias? 

Y ya dije: 

- Soy un viejo sin cariño de nadie, sin casa, sin tierra a donde ir, con mucha soledad 
en su vida y poco tiempo ya para vivir. Quiero darte las gracias por haberme regalado 
tu mata de hierba porque me has hecho muy feliz. Estoy tan solo en la vida que nada 
podría hacerme más feliz y llenarme tanto que haber encontrado este valle tan bonito, 
en él unos pastores como vosotros, una niña como tú que me hace el mejor de los 
regalos. Soy muy feliz por haberte encontrado y así sin más poner en mis manos tu 
cariño y confianza regalándome una mata de hierba que quieres mucho. Quiero 
decirte que voy a poner de mi parte todo el interés para no defraudaste nunca. Me 
entregaré de lleno a tu mata de hierba para sí hacerte feliz y sentirme feliz haciendo 
cosas por ti. Me tomaré todo el interés porque deseo que seas mi amiga y que me 
regales para siempre con tu amistad. Estas son las gracias que quería darte y ya lo he 
hecho. Desde ahora mismo voy a no defraudaste nunca porque ganarme para siempre 
tu amistad será lo más importante que he hecho en mi vida. Soy un viejo y me siento 
muy solo, inútil y sin ningún amigo bajo el sol. A partir de hoy parece que entre 
vosotros voy a tener un hogar, unos amigos que me dan su cariño y una amistad 
sincera que me alivia de la gran soledad que en mi vida tengo. 
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- “¡No te preocupes!” 
Fue lo único que respondió la niña y junto con su madre ya continuaron subiendo por 
la sendica hacia la tiná de sus ovejas. 


Aquella misma mañana desmontamos las tiendas y unas horas más tarde ya 
nos retirábamos de la orilla del río y la pradera verde que se extiende por delante de 
su casa. Pero antes de abandonar el lugar crucé la corriente del río y fui a donde la 
mata de hierba. La saludé al modo en que se saluda a un ser querido y no sé por qué 
al momento sentí admiración por ella. Ahora empecé a ver en sus verdes hojas, en 
sus pequeñas flores violetas y sus tallos alargados como una imagen de la niña 
pastora. Y lo que más me gustaba fue que empecé a sentir esa fuerte admiración por 
ella acompañado de un delicado sufrimiento que se convertía en amor puramente 
espiritual y fino. 


Como si en aquella mata de hierba mis ojos vieran una delicada imagen de 
Dios. Y por primera vez sentí deseos de estar ahí de rodillas y a su lado contemplando 
aquella majestuosa y sencilla belleza que me llevaba a Dios. Por eso en mi alma se 
despertaron sentimientos que hasta entonces yo no conocía. Eran sentimientos de ser 
cada día más bueno, dulce, comprensivo, cariñoso con los demás y sobre todo 
comprensivo para que la belleza que ya amaba en la sencilla mata de hierba no se 
tronchara nunca y me quedara sin ella. Me dije que jamás haría daño a la preciosa 
mata de hierba. Como cuando en la vida real se enamoran las personas. 


Algo así me pasaba a mí con la mata de hierba y era, además de por su fina 
belleza también porque ella era ya para mí imagen de la hermosa niña pastora en 
aquel edén junto al río. Y claro que estando allí y con estos tan hermosos sentimientos 
en mi alma por primera vez en mi vida me sentí con una gran ilusión en el horizonte de 
mi vida. Como las personas cuando se enamoran. Me sentía como si Dios me hubiera 
regalado la más bonita y grandiosa misión que al ser humano se le puede encargar 
bajo el sol. Esto sentí yo y lo sentí hondo y sinceramente. Tenía conciencia que mi 
deber, a partir de este momento, era luchar para ser mejor a fin de perfeccionar mis 
virtudes para así enriquecer y salvar a la mata de hierba. Como cuando se enamoran 
las personas. Y vuelvo a repetir que este bello y agradable sentimiento por primera 
vez lo sentía resplandecer en lo más hondo de mi ser. Por eso me pregunté: 


“¿Qué es esto, Dios mío?” ¿Qué sensación me empuja a partir de este 
momento? ¿Quién es esta mata de hierba y por qué ante ella tan noblemente te adoro 
y la adoro? ¿Por qué con esta mata de hierba siento que me haces el mejor regalo 
que puedas regalar a ser humano? ¿Por qué me siento tan dignificado, gratificado y 
hasta amado en lo más esencial de lo que soy? ¿Qué ocurre aquí, Dios y por qué te 
muestras con esta tan dulce belleza? ¿Por qué me siento tan bien? Y te lo digo porque 
me parece que ahora mismo mi corazón arde en un gozo tan grande que parece se 
me va a salir del pecho. ¿Qué hay aquí, Dios mío y por qué permites que con esta 
fuerza y satisfacción lo experimente?” 


Estas y otras preguntas le hice a Dios como en un intento de agradecer al 
tiempo que deseaba saber qué misterio encerraba la sencilla mata de hierba de la niña 
pastora. Tanto fue el gozo que sentí en mi corazón que junto a esta ya adorada mata 
de hierba dije: “Violeta, buenos días. Si necesitas algo y te apetece que esta tarde te 
riegue me lo dices. Siempre estaré a tu lado. Tu jardinero”. Y al instante oí una 
delicada voz que decía: “Muchas gracias pero esta tarde prefiero quedarme en la paz 
que me regala el río. Ve con Dios. Adorata”. 
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Aunque parezca un poco confuso este mensaje yo lo entendí. Por eso me 
quedé en reflexión. Ella me decía que allí estaba conmigo, que aceptaba mi cariño y 
comprendía pero deseaba ser ella misma. Tal como la niña pastora me lo había dicho. 
Y aunque parecía un mensaje algo extraño yo capté su claridad por lo que luego diré 
en otra parte. Así que me retiré sabiendo que ella había aceptado que yo fuera su 
jardinero pero de una forma nueva que yo nunca antes había vivido. Por eso 
comenzaba a recibir mensajes de ella. Era una forma de irla conociendo y así lo 
acepté. 


Algo más tarde salimos del valle pequeño junto al río diamantino y en mi 
corazón seguía ardiendo la llama de una bonita ilusión. Era como si ya estuviera todo 
preparado para empezar las más bonitas de las aventuras y ello me hacía feliz. 
¿Cuánto tiempos tendría que transcurrir para que pasara no se sabía qué? Me 
pregunta esto porque en el ambiente también se captaba la sensación de que tendría 
que pasar algo. Como cuando dos personas se aman en el corazón se instala el 
miedo a perderse algún día. Y cuanto más se aman y más bello es lo amado más 
miedo hay en el corazón. Las cosas en la vida y en este planeta Tierra no duran 
eternamente ni permanecen siempre sin cambiar. Las cosas nacen, se desarrollan, se 
expanden en muchas direcciones y un día desparecen de este mundo. 


Lo de mi mata de hierba regalo de la niña pastora ¿por qué no iba a ser así? 
Algo ya el corazón mío intuía pero sólo Dios sabía en aquel momento lo que sucedería 
en el futuro. Pero digo una vez más que como le sucede a todo ser humano así me 
sucedía a mí. Empezaba a sentirme enamorado de algo realmente hermoso y por eso 
el miedo se instaló en mi corazón. También el dolor. Un extraño pensamiento que era 
generado por la belleza de lo que ya amaba y la intuición de la muerte que se 
presentía. Es el vislumbre de lo inmortal y lo perecedero. Comprendí que Dios mismo 
estaba en este dulce y a la vez doloroso sentimiento. Allí estaba presente como 
diciendo: 


“A ti, el que yo quiero, te hago saber que cuanto más hermoso sea el objeto 
amado por ti más sentirás el miedo a perderlos y después el dolor. A más amor más 
miedo sentirás y en esa misma proporción será el dolor”. Esto llegué a comprender en 
aquel momento y ya remontábamos la cuesta desde hacia el collado de la tiná. Aquí 
nos paramos y echamos una lenta mirada por todo el valle por donde la casa de la 
niña pastora. Y el valle nos pareció repleto de una belleza sin comparación. El día se 
presentaba sereno, sin apenas viento, el cielo azul y bañado rosada del sol que ya se 
levantaba y el bosque por las laderas de las montañas como durmiendo en una espera 
sin igual. Despacio echamos una honda mirada sobre aquel paisaje y durante un buen 
rato estuvimos adivinando a la niña pastora tras las cumbres por donde daba pasto a 
sus carneros. La estuvimos adivinando y nos parecía hermosa porque ella lo era y los 
paisajes por donde trazaba sus sendas. 


Escuchamos atentos y a través del viento nos pareció oír el dulce tono de su 
voz hablando con sus carneros o con su madre. Luego su voz dejaba de oírse y ahora 
sólo nos quedaba el pensamiento intentando adivinarla por aquellas praderas verdes. 
Ella se dedicaba a lo suyo, a su trabajo y aunque gozaba y sentía la vida que le 
rozaba su trabajo la absolvía con la fuerza de lo verdaderamente importante. Algo 
nuevo que también nos traíamos de su valle: el gusto y el amor que la niña pastora 
ponía en cada una de las cosas que hacía. El gusto sincero y el amor verdadero por 
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su trabajo fuera el que fuera. Por eso allí mismo el corazón se nos llenó una vez más 


de sentimientos puros y bellos. 


Quisimos recoger el momento para que se quedara eterno. Del alma nos 
surgió una sencilla poesía que pensé podría servir para la letra de una posible canción 
en el futuro como regalo para la niña pastora. 


Rueda la mañana 
que lenta se va 
llenando de plata 
valle y praderas 
de tus amadas 
montañas. 


Aquí hoy te quedas 
pastora de nácar 

con tu mata de hierba, 
tus carneros viejos, 

tu jardín preñado 

de verde esmeralda, 
el cielo azul de sangre 
besando y besando 

a la casa de piedra 
que es más que 
palacio 


Aquí hoy te quedas, 
pero voy a Dios rezando 
que conmigo te vengas 
ahora y hasta el fin del 
tiempo 

a jugar con estrellas 
allá por donde los rojos 
de las amapolas viejas 
para que en Dios y en el 
tiempo 

siempre seas 

la hermosa pastora 

de la mata de hierba. 


Ahora estás 

y aunque al 
marcharme 

siento como pena 
pensando que quizá 
cuando vuelva 

a lo mejor no te vea 
porque no estés, 

te tengo conmigo 

y con tu mata de 
hierba. Pero qué 
tontería 

pensar que te vayas 
y te pueda perder 

si en Dios te he 
plantado 

ahí crecerás y en él 
siempre tendré tu 


de una fina princesa. prado 


y tu alma y tu pie. 


Y ya seguimos avanzando dejando atrás el bonito rincón del río diamantino. 
Nos dolió alejarnos de allí pero las cosas en la vida son así. Unas horas más tarde 
salíamos por la loma de la Cumbre que en invierno cubren las nieves, atravesamos el 
puerto y por donde la gran vega salimos de la sierra. Su sierra y mi sierra. 


Tres días más tarde volví atraído por la mata de hierba y también pensando en 
la niña pastora. Me las encontré a las dos y a sus padres que cuidaban a sus ovejas. 
Por el valle verde del río diamantino estuve con ellos durante muchos días y fui feliz. 
Muy feliz porque me sentía amado, acurrucado en al calor de un sencillo hogar, 
mimado y respetado por la mata de hierba de la niña pastora y deliciosamente 
agasajado por la pequeña dueña de la mata de hierba. En el bonito valle de las altas 
montañas estuve todo lo que aun quedaba de verano. Con unos y con otros y con la 
niña pastora compartí absolutamente todo lo que en mi tenía. Mis dudas, mis temores 
de viejo ya camino de la tumba, mis dolorosos momentos de soledad, mis sueños más 
personales y únicos, mi fe en Dios y en el paraíso que espero ver cuando abandone 
esta vida y así fue como me sentí de verdad humano y hermano de los hombres 
creados por el mismo Dios. Lo mejor, más real y puro que he sentido en mis días 
mortales lo sentí en la compañía de estas personas, por su valle de altas montañas y 
entre los juegos y sonrisas de la niña pastora. 


Llegó el otoño y todos los días que pude volví. Volví luego en invierno cuando 
ya las nieves comenzaban a cubrir las crestas de las montañas. Volví muchas veces 
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más al verano siguiente, al otro y al otro y así durante varios años. La niña pastora 
creció y también su mata de hierba pero ninguna de las dos ni sus padres ni sus 
hermanos se hacían viejos. Pasaba el tiempo pero ellos no envejecían a la velocidad 
que envejecen todos los humanos de la tierra. Yo sí me hacía viejo y cada vez me 
encontraba con menos amigos en este mundo, más soledad en mi vida y por eso con 
más necesidad de la amistad de los pastores del valle, la niña dueña de la mata de 
hierba y de la misma mata de hierba. 


Un día, también en el mes de agosto y cuando más calor hacía, vine otra vez 
al valle del río diamantino. Ya he dicho que habían pasado varios años desde aquel 
primer día y encuentro. En esta ocasión no vi a la niña pastora porque estaba en su 
colegio, con sus amigas y con las cosas que ella soñaba pero sí estuve junto a su 
mata de hierba. Seguía lo mismo de sencilla, verde y florida pero mis ojos la vieron 
mucho más bella. Allí a su lado aquella noche me quedé y como era verano ni siquiera 
monté mi tienda. Sobre la hierba me acurruqué y frente a la luz de las estrellas me 
quedé dormido. Me arrullaba el agua limpia del diamantino río y el canto de algún 
cárabo. A la luz de la luna observé la blanca silueta de la casa donde vive la niña y a 
sentirla ahora ausente, ni sé por qué, me puse triste. 


Concentré mi pensamiento y al tener conciencia que en estos momentos 
estaba durmiendo allí, al calor mismo de la mata de hierba que ya tenía abrazada en 
mi corazón, un temblor me sacudió todo el cuerpo. A mi derecha y algo más abajo de 
mí, en su mismo fresco, frente al sol de la tarde, algo en balcón sobre el río y 
arropando por el tejado de rocas que brotaba de la montaña. Los álamos y la hierba 
de la ancha pradera se mecían un poco más abajo. Más cerca varios rosales 
silvestres. Allí mismo y como si fuera un delicado nido tenía mi mata de hierba su 
cobijo. Al aire de las montañas crecía. Un poco más arriba, a sólo treinta metros sobre 
el rellano, en la torrentera es donde yo puse mi saco y me acurruqué como en una isla 
de soledad y silencio. Sólo para estar cerca de ella y sentirla respirar cuando dormía o 
se estiraba al llegar el día. Y esta realidad, sencilla y por eso sin ninguna importancia 
para los demás, para mí era como estar acurrucado en el calor mismo de la vida. 
Como si con esto tuviera lo suficiente y por eso el resto del mundo ni existía. Con la 
mata de hierba que me había regalado la niña pastora lo tenía todo. Me sentía el 
jardinero de la más bonita mata de hierba que existía en toda la sierra. Y me sentía 
bien porque estaba haciendo lo que agradaba y hacía feliz a la niña del valle. 


Pero aquella noche, cuando por fin envolví mi cuerpo en el saco de dormir no 
me puede quedar dormido enseguida ni encontraba la razón para que así fuera. 
Durante mucho rato mi pensamiento hervía en la cabeza como si quisiera encontrar no 
sé qué extraña solución a no sé qué sentimiento embarazoso. Mi desvelo se parecía 
mucho al que tienen las personas cuando están enamoradas. Algo que no se sabe por 
qué pero que se origina en el alma como un ardor y logra que la persona ni pueda 
coger el sueño cuando por las noches se acuestan ni tampoco puedan dejar de pensar 
en infinitas situaciones y cosas relacionadas con el objeto amado. Esto mismo me 
sucedió a mí aquella noche y todo era no dejar de pensar en mi mata de hierba. A 
ratos me decía: “Pero si la tengo aquí mismo y la quiero y hasta cuando la he visto 
esta tarde me ha sonreído como diciéndome que se alegra que haya venido y me 
preocupe por ella”. 


Mas mis pensamientos no paraban de bullir y así fue como comencé a dar 


vueltas en el saco y en la noche mientras el tiempo corría. Llegué a pensar que un día 
la perdería sin saber por qué. Luego me dije que no sería por mi causa sino porque 
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ella me rechazaría. Y esto me produjo un gran dolor, una enorme desazón y un estado 
de desesperanza que hasta me sentía morir. Tanto que en un momento dado sentí, 
cerca de mí y por entre el sigilo de la noche, una voz que me decía: 


- ¿TÚ sabes lo que hará un día contigo tu mata de hierba? 
Y como movido por un resorte pregunté: 
- ¿Qué hará? 
Pero enseguida corregí la pregunta: 
- ¿Quién eres tú que desde la noche me hablas? 
- Soy el compañero de tu mata de hierba. 
- ¿Qué compañero? 
- El cardo azul que esta tarde has visto nacido junto a ella. 
Y si más dije: 
- Ati te arranco yo de ahí en cuento amanezca. 
A lo que con voz tranquila respondió: 
- Esa es la reacción que esperaba de ti y precisamente si te dejas llevar por ella será 
tu muerte y la de tu mata de hierba. 
- ¿Por qué será mi muerte? 
- Tú, jardinero de la mata de hierba más bonita que ha crecido y crece en estas sierras 
no debes comportarte del modo en que lo haría cualquier mortal. 
- ¿Qué quieres decir? 
- Pues que si aspiras a convertirte en el mejor de cuantos jardineros hubo bajo el sol 
precisamente debes dominar las pasiones humanas. 


Y dije: 
- Lo mío no es pasión descontrolada. Me acabas de anunciar que un día tendré 
problemas con mi mata de hierba y que la perderé para siempre. 
- No es eso exactamente lo que te he dicho. Pero ya que te adelantas me lo pones en 
bandeja. 
- No sigas porque en cuanto salga el sol me voy a levantar, te buscaré y con mis 
propias manos te arrancaré. 
- Te repito que no podrás hacerlo porque además te vería tu mata de hierba y esta 
acción te desprestigiaría mucho ante ella. 
- ¿Te vas a burlar de mí? 
- Quiero decir que yo, el cardo azul que vive junto a tu mata de hierba nunca podrá ser 
arrancado por ti. Y ahora que lo sabes ¿me quieres escuchar? 


- ¿Y qué es lo que tengo que oír? 
- Te quiero decir algo para que no te ciegues con tu mata de hierba y en el futuro te 
lleves un desengaño tan grande que te mueras de pena. Ya estás muy viejo y no 
resistirás un desengaño como este ¿Me escuchas? 
- Vale, te escucho. 
- Con pocas palabras tengo suficiente. 
- Di lo que quieras que estoy esperando. 


Y entonces el cardo me dijo: 
- La sonrisa que ves en tu mata de hierba y esa dulzura amable que refleja su cara no 
es sincera. Te va a querer sólo en la medida que te necesite. Quiere conseguir cosas 
y en algo le puedes ayudar y por eso te buscará y te pondrá buena cara pero no es 
sincera. No te querrá nunca sinceramente. En cuento se le presenta la oportunidad ya 
verás como descubres que no te ama. 
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Al oír estas palabras guardé silencio y me dije a mi mismo que mi mata de 
hierba no podía ser tan cruel. Y menos si ella descubría que yo se lo quería dar todo. 
Quise decir esto pero justo ahora oí una voz que decía: 

- Tú no te preocupes que en lo que yo pueda te ayudaré para que los dos seáis 
felices. Resolveréis todos los problemas que se os presenten. No te preocupes. 

Y pregunté: 

- ¿Quién eres tú? 

- Soy la hermana mayor de tu mata de hierba. 

- ¿Cómo te llamas? 

- No importa mi nombre pero no olvides lo que te he dicho. Vivo en estrecha armonía 
con tu mata de hierba y por eso la conozco bien. Me ofrezco para ayudarte en todo lo 
que sea necesario. 


Recordé que justo al lado de arriba de donde tenía sus raíces mi mata de 
hierba crecía un buje. Una planta añosa que casi siempre se asocia a las violetas 
silvestres y son tan recias y potentes que ni los hielos ni las tormentas pueden con 
ellas. Tampoco yo podría arrancar esta planta porque forma parte del entorno natural 
que rodea a mi mata de hierba. Así que sentí cierto alivio y ya me quedé dormido. 


Era ya casi media noche y cuando ahora por fin cogía el sueño una pesadilla 
se apoderó de mí. Sueño que mi mata de hierba una mañana de agosto caluroso 
amaneció enferma. Con las hojas algo amarillas y sus tallos flácidos. Al verla 
enseguida quiero ponerme a su lado y prestarle todos los cuidados que necesite. No 
sabía qué pero quería estar allí para lo que me necesitara. Era como si ya hubiera 
pasado mucho tiempo desde el primer día. Y precisamente por esto mi cariño por ella 
había crecido. De tanto haberla cuidado a lo largo de casi veinte años. Ya sabía ella 
de mis comportamientos y sentimientos y del amor que en mi corazón existía. La 
había mimando hasta en los detalles más pequeños y por eso ya éramos mucho más 
que amigos. 


Pues en mi sueño, al notar que estaba enferma me puse a su lado para lo que 
necesitara cuando oí una voz que decía: 
- De parte de tu mata de hierba que no vayas a verla porque me ha dicho que no 
quiere recibir a nadie. 
- ¿Quién eres tú? 
Pregunté. 
- Soy el cardo azul. 
- Pero yo ¿cómo no voy a ponerme al lado de mi mate de hierba en un momento como 
este? 
- Pues me ha dicho que la dejes en paz. 
Y al oír esto me sentí morir. “¿Qué quiere, Dios mío?” Le pregunté. Pero Dios guardó 
silencio. El amor de mi corazón enfermo junto a la orilla del río y yo allí sin poderlo ver. 
Me sentía morir. Si era verdad que mi mata de hierba no quería recibirme en un 
momento como este también podría ser que ella no aceptaba del todo mi amistad. 
Pero esto yo no podía creerlo. 


Acudí a la hermana mayor de mi mata de hierba y le pregunté: 
- ¿Qué le pasa? 
- Es lo de siempre. Tú ya sabes que a ella se la está comiendo por dentro una rara 
enfermedad. Como si sus tripas se estuvieran pudriendo poco a poco y por eso hoy se 
ha levantado más débil. 
- Pero yo quiero irme a su lado para verla y por si me necesita. 
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- Ya sabes que es así. Se lo diré y si me dice que sí ya te lo comunicaré. 


Espero la respuesta junto a la corriente del río cuando al rato, oigo la voz de su 
hermana que desde el pedestal entre las rocas de las partes altas me dice: 
- Me ha dicho que no quiere saber nada de ti. 
- No es posible. 
- Pues eso es lo que me ha dicho pero no te preocupes que yo la animaré. 
- ¿Luego cuándo? 
- Al caer la tarde. 
- Si ahora mismo es medio día de aquí a la tarde y con el dolor que hay en mi alma me 
moriré. 
Y ya no hubo respuestas. 


Esperé que pasara el tiempo y que llegara la tarde. Mi dolor era terrible y a dos 
pasos de donde ella se acurrucaba en su dolor y la tierra que la alimentaba. El tiempo 
se me hacía insoportable hasta que en un momento dado me acordé del gran sueño 
que en los últimos años mi mata de hierba tenía en su corazón. 


Un día había llegado por aquí una gaviota extraviada que venía desde el mar. 
Se paró justo al lado de mi mata de hierba y cuando ésta le preguntó la gaviota le 
habló del mar, sus playas de arena, sus olas blancas, su olor a algas y su brisa fresca. 
A mi mata de hierba le gustó mucho el mundo que la gaviota le descubría y sin saber 
por qué ella se sintió atraída por el mar que la gaviota le había descrito. Desde este 
día vivía como añorando el amor de su alma. Ir a conocer el mar y las maravillas que 
le habían contado del mar se convirtió en su gran sueño. Hasta que un día me dijo: 
- Puede que allí me enamore de alguna tierra que sea distinta a esta y en ella me 
quede ya para la eternidad. 
No le dije nada porque así era como yo trataba a mi mata de hierba. Pero cuando esta 
otra tarde de mi sueño supe que estaba enferma pensé que ella quería irse al mar que 
soñaba. Pensé esto y luego me dije que ya nada podía hacer en ningún sentido. Yo 
era su simple jardinero por propia voluntad mía y por eso su siervo y esclavo. 


Pero de pronto, como una voz que me traía el aire, me saludó diciendo: 
- Aquí estoy. Sólo tengo un poco de debilidad y nada más. 
Era la voz de mi mata de hierba que desde la distancia me saludaba diciendo que 
nada pasaba y aquí se me acabó el sueño. 


Amaneció por los campos de la alta montaña y al abrir mis ojos la luz del 
nuevo día casi me cegó. Sentí el canto de un pajarillo que allí mismo, en las ramas de 
los majuelos, se enfrentaba al nuevo día. Lo busqué con mis ojos y no lo vi. Pero 
seguí oyendo sus trinos que eran alegres y parecía como si me quisiera decir algo. 
Por eso desde mi corazón le pregunté: 

- ¿Vienes a traerme algún mensaje de parte de alguien? 

Y me contestó diciendo: 

- Eso es lo que traigo. 

Miré pero seguía sin verlo. 

- ¿Qué me tienes que decir? 

- Que un día de estos tenemos que hablar de muchas cosas. Pero hoy, en cuanto el 
día termine de abrirse tenemos que ir junto a tu mata de hierba y charlar con ella. 

- Eso es lo que estoy pensando. 

- Pues hazlo que será bueno. 

- ¿Y tú? 
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- Otro día hablamos. 
Y ya dejé de oírlo. 


Me salí de mi saco de dormir, saludé al nuevo día, bajé hasta la corriente del 
río, bebí, me lavé y me fui a donde mi mata de hierba. La saludé diciendo: 
- Buenos días Violeta. 

Y ella me respondió: 

- Buenos días jardinero. 

Le dije: 

- Todavía no he hecho muchas cosas por ti y me gustaría mucho. 
- Tú no te preocupes que yo estoy bien. 

- Pues si no hago algo por ti no tendré alegría en mi alma. 

- Ya haces mucho sólo venirte a mi lado y estar. 

- Siento que esto es nada. 

- Me siento bien. 


- Pero quisiera cavar la tierra alrededor de tus tallos, quisiera regarte con las 
aguas de este diamantino río, quisiera quitarte el pasto que se enreda en tus hojas, 
quisiera apartar las zarzas que por arriba te van cubriendo, quisiera limpiarte de los 
tallos secos, acariciar tus hojas y oler tus flores. Todo esto quisiera hacer por ti y más 
cosa que tú necesitas. 

- Tú no te preocupes que estoy bien. Cuando necesite algo de lo que me has dicho te 
lo pediré. 

- No quiero pecar de pesado pero te repito que apenas me siento útil. 

- Lo eres más de lo que crees. No olvides que soy una mata de hierba silvestre y así 
es como me tienes que dejar. Como mi propia identidad. Yo quiero por mí misma 
alcanzar la belleza y libertad que sueño y apetezco. Por mí misma ¿sabes? Porque 
así es como me sentiré bien. 

- Lo entiendo pero algo podría ayudarte yo. 

- Puede que tengas razón mas déjame que la necesidad me empuje a pedírtelo. 


En estos momentos aquella mañana no hablamos más. Allí me quedé junto a 
mi mata de hierba sintiéndome bien. Feliz como la persona más feliz del mundo y con 
todo colmado. Me senté en la torrentera del talud frente a las aguas del diamantino río 
de la niña pastora. Alcé mis ojos y observé su blanca casa al otro lado del río. Sobre 
las rocas y arropadas por las ramas de las nogueras. Deseé verla salir y deseé 
encontrarla por la senda que sube a la tiná de las ovejas. Deseé esto y como me sentí 
dichoso elaboré un discurso para decírselo a mi mata de hierba. Más o menos pensé 
lo siguiente: 


“Como ahora soy tu amigo y ya mi corazón te pertenece me voy a sincerar. 
Quiero que sepas que bueno no soy, porque aunque en mi corazón amo a Dios sobre 
todas las cosas, los hombres me han rechazado y juzgado. No he sido capaz de 
cumplir las reglas tal como ellos las tienen escritas ni tampoco he sido capaz de hacer 
las cosas tal como ellos las hicieron siempre. Bueno no soy según las personas y la 
sociedad donde vivo pero amo a Dios y por eso me gustan los bosques de estas 
montañas, la clara corriente de este río, el balido de las ovejas, la nieve sobre las 
cumbres, los días nublados y la lluvia cayendo desde las nubes. Me gustan las 
praderas repletas de hierba, los manzanos florecidos y los cerezos repletos de frutos 
rojos. Me gusta el silencio de estos campos, las fuentes que manan bajo las peñas, las 
sendicas que trazan las ovejas cuando van a las llanuras de las cumbres, los rosales 
silvestres cuando florecen y cuando luego en otoño tienen sus semillas rojas y me 
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gustan los pastores que viven junto a un río diamantino como este. Me gustan las 
palabras sencillas que dicen y los comportamientos humanos que tienen para con los 
que a ellos se acercan. Me gusta la soledad de estas cumbres, los juegos de la niña 
pastora que vive en la casa de las rocas y es tu amiga y hablar de Dios con estas 
personas tan buenas. 


Bueno no soy, ya te lo he dicho, porque cada mañana cuando me levanto y 
cada noche cuando me acuesto hasta llego a pensar que ni siquiera Dios me quiere. 
Dios no me quiere porque no fui yo bueno con él por eso el día que muera no me 
salvará. No hice en esta tierra las cosas buenas que los demás sí y por eso Dios no 
podrá salvarme. Me condenará, seguro y esto me atormenta. No he sido ni soy bueno 
y Dios me lo tendrá en cuenta. Sin embargo yo, a mi manera, lo amo y creo en él. 


Tampoco soy rico. No soy rico porque en esta vida no tengo riqueza ninguna. 
Solo algunos dineros, muy escasos, que me dan como premio para mis gastillos. No 
tengo ni coche ni dinero en el banco ni casa ni familia ni nada parecido. No me 
parezco en nada a los demás humanos de esta tierra y fíjate qué viejo soy ya. Y por 
no tener ni siquiera tengo títulos ni cualidades para nada. Ni siquiera tengo don de 
palabras como otros ni soy guapo ni alto ni con fuerzas en mis brazos. Casi no soy 
nada en este mundo y por eso cuando encontré tu calor, en este recogido valle del río 
diamantino, me quedé aquí para acabar mis días. Ya no puedo ir a ninguna parte ni 
buscar amigos en ningún lugar. Aquí, contigo, los pastores de estas montañas y la 
amistad de la niña pastora, tengo todo lo que tengo bajo el sol. Por eso te decía que ni 
soy bueno ni tengo dinero ni cultura ni nada. Si tú lo quieres y lo quiere la niña pastora 
para vosotros y los pastores de estas montañas todo mi corazón, toda mi alma y todo 
lo que siento y amo. Otra cosa no puedo daros pero mi sincero cariño, el cariño que 
nunca di a nadie porque nunca tuve nadie ni nada a quién amar, para vosotros y sin 
reservas. A vuestro lado y en vuestro regazo quiero acabar mis días”. 


Esto más o menos pensé decir a mi mata de hierba para así abrirle de par en 
par mi corazón y alma y ganarme de una vez para siempre su confianza y amistad. 
Pero aquella misma tarde no me atreví a decir ni una sola palabra de lo que arriba he 
dejado escrito. Pensé que se presentaría un momento mejor en otra ocasión y, a ser 
posible, con la pastora y los pastores presentes. Para ellos también estaban pensadas 
las palabras que necesitaba pronunciar. Y hasta llegué a pensar que la niña me 
preguntaba: 

- Cuando por fin mueras un día ¿dónde quieres que te entierren? 

Al oír la madre que estaba al lado dijo: 

- ¿Por qué haces esta preguntas? 

Y enseguida me di cuenta que intentaba apartar del tema de la muerte. Por eso dije: 

- No me molestan que me hablen de la muerte. Tengo asumido que ocurrirá algún día 
lo mismo que ocurre el nacer. Muchos dicen que las dos cosas más seguras y ciertas 
del ser humano son: que ha nacido y el que tiene que morir. Todo el que ha nacido 
tiene que morir. De todos los que por ahí respiramos ahora seguro que el primero en 
morir seré yo. 

Volvió a preguntar la niña: 

- Pues cuando mueras ¿dónde quieres que te entierren? 

- No quiero que me entierren. Quiero que me quemen y esparzan mis cenizas al viento 
desde las cumbres de estas montañas. A ser posible desde las cumbres de la 
montaña que precede a este valle tuyo. Esto es como mi testamento, mi última 
palabra. 


197 


Terminó de abrirse el día de aquel mes de agosto y como me sentía bien y era 
feliz me fui con los pastores por las montañas tras sus ovejas. Con ellos estuve horas 
y horas y cuando caía la tarde regresé. Me ofrecieron, como tantas veces, su casa y 
su comida pero les dije que no porque me sentía bien al lado de mi mata de hierba, 
regalo de la niña más buena del mundo. En mi saco me acurruqué y aquella noche 
dormí de un tirón toda la noche. Ni siquiera oí el canto del cárabo ni los graznidos de 
los mochuelos. Me sentía feliz porque estaba cumpliendo fielmente el encargo que un 
día me había confiado la niña del valle. La estaba complaciendo y esto era lo que de 
verdad me importaba. 


En cuanto amaneció me desperté y di comienzo a mi rato de oración de todos 
los días. Quería y debía agradecer a Dios muchas cosas. Así que sintiendo la belleza 
de los campos que me rodeaban y fascinado por el bonito amanecer que venía 
levantándose desde los lejanos horizontes, me puse a orar para agradecer 
sinceramente. 


Luego me levanté y me fui al lado de mi mata de hierba. La saludé como todos 
los días y me puse a compartir con ella mis sentimientos. Le dije: 
- Con los ojos del alma una vez y otra veo y gozo la inmensa red de acequias, 
arroyuelos y ríos que surcan todas las laderas y valles de la sierra. Y veo que mi 
cuerpo es semejante a esta sierra también alimentado y bañado por aguas limpias 
como diamantes. Con los ojos de mi alma me recreo en los paisajes hermosos que 
van dibujando estas acequias tanto en la sierra como en la totalidad de mi cuerpo y 
me siento feliz. Es como si un gran riego de diamantes líquidos me empapara y 
empapara a la sierra que amo para que nada se marchite ni pierda la frescura de su 
vida. Un gran gozo y una dulce sensación de luz y transparencia tengo ahora mismo 
en las fibras del espíritu. ¿Tú sabes explicarme esto? 
Violeta guardó silencio y al rato me dijo: 
- A pesar de todo y lo que crees la luz de los diamantes más finos te empapa y 
empapa a tu sierra. Ello viene a decirte que ni estás podrido por dentro ni estás seco 
de vida sino todo lo contrario: estás atravesado de infinitos canales repletos de 
purísima savia. Lo más transparente de Universo te pertenece, te riega, te surte de 
vida igual que los mil arroyos y acequias que atraviesan las sierras que amas. No eres 
miseria sino belleza inmaculada empapada de Dios aunque tantas veces, tantos y 
tanto te hagan sentir lo contrario. 


Le dije: 

- Pero aun así en el alma hay un fino dolor. 
- Sé qué es ese dolor: No está lo que de verdad amas y necesitas y por eso no puedes 
compartir la visión y la sensación con que te regala el cielo. No está aunque su centro 
sean las montañas, el valle y el río de tu corazón y por eso no puedes compartir este 
fino y dulce gozo tuyo. Ni siquiera sabes si lo entenderías pero la posibilidad de 
compartirlo te haría muy dichoso. Con nadie más en este mundo te apetece 
compartirlo porque crees que transparencia y savia de vida tan delicadas no se 
pueden compartir sino con aquello que es de la misma naturaleza. Con aquello que se 
asemeja y por eso comprende bien la transparencia de las aguas que va por las 
acequias y los arroyos tanto de la sierra como del cuerpo. No está y al no poder 
compartir este diamantino gozo tuyo en el alma hay un fino dolor. Una fina sombra de 
tristeza y melancolía por su ausencia. Los ojos del alma han visto y ven el fino paisaje 
de acequias y arroyos repletos y repletos de aguas purísimas que riegan las tierras de 
sus montañas y las carnes de tu cuerpo pero la dicha no es completa porque falta en 
este divino y dulce espectáculo. 
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Y pregunté a mi mata de hierba: 
- ¿Por qué falta si el Universo entero quiere que esté? 
No me respondió. 


Y estando en este momento de recogimiento, desde el lado de la mata de 
hierba, oí la misma voz que otras veces. 
- Te doy los buenos días por cortesía pero cuando sepas lo que ha sucedido para ti no 
será buen día el de hoy ni el de mañana ni el de pasado. 
Pregunté: 
- Eres el cardo azul que crece junto a mi mata de hierba. Te conozco por el tono de tu 
vOz y por los mensajes trágicos que siempre quieres transmitirme. 
Y seguí diciendo: 
- Has visto mi felicidad y como no te caí bien desde el primer día a todas horas busca 
la manera de hacerme daño. No sabes qué decir para fastidiarme. Lo sé bien. 
- Soy quien dices pero no te pases de listo. Hoy sí tendrás motivos para ponerte triste. 
En cuento sepas la noticias hasta llorarás como lloran los niños pequeños. 
Y ya algo preocupado pregunté: 
- ¿Qué noticias es? 
- Tu mata de hierba ya no está. 
- ¿Cómo que no está? 
- Ni ella ni la niña pastora que te la regaló. 
- Ya te dije que te conozco. 
- Si no quieres creerme no me creas. Peor para ti. Deja el rincón de tu paz y gozo y 
ven a verlo. Descubrirá como es verdad que tu mata de hierba ha desaparecido. 
- Lo veré ahora después pero mientras dime ¿quién se ha llevado a mi mata de hierba 
y a la niña pastora? 
- El hada de las montañas que tanto amas. 


Y estuve a punto de reírme. Yo nunca he creído en las hadas de las montañas 
y menos que ellas anden por las noches robando matas de hierba de los prados junto 
a los ríos y niñas pastoras que viven con sus padres. Estuve a punto de reírme porque 
para mí pensé: “La niña pastora ¿a dónde va a irse y por qué se ¡ba a llevar con ella la 
mata de hierba que me regaló aquel día? Las dos son de este valle y las dos llevan en 
sus venas el viento de estas montañas y la luz de los amaneceres. ¿A dónde va a 
irse?” Pero de repente sentí miedo. Por el corazón me corrió como un temblor y sentí 
miedo. Dejé mi oración, me levanté y a toda prisa me acerqué al talud de mi mata de 
hierba. Asombrado descubrí que no estaba. 


La tierra donde había tenido hincadas sus raíces se veía removida y la mata de 
hierba, la preciosa y siempre verde Violeta adorata de las altas montañas no estaba 
en su lugar de siempre. El miedo que momentos antes había sentido se me convirtió 
en tristeza y enseguida en ansias de muerte. Miré al cardo azul y él sí que estaba. En 
su mismo sitio y más resplandeciente que nunca. Se me cayeron dos lágrimas y 
entonces oí una risa. Vi que era el cardo azul. Se reía de mi desgracia y por eso, sin 
rencor pero con rabia le pregunté: 

- ¿Sabes quién se la ha llevado? 

- No se la ha llevado nadie. Ellas dos se han ido por su propia voluntad. 

- ¿A dónde se han ido? 

- Al mar. A la playa de arena fina por donde los pinares y las olas azules. 

- ¿Cómo ha podido ser y sin que me lo hayan dicho? 

- Ya te lo advertí. Tú las amas sinceramente pero ellas a ti no. Tú las amas 
sinceramente porque las necesitas. Estás solo en tu vida y nada tienes bajo el sol. 
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Necesitas del calor y cariño de las criaturas bellas y jóvenes para no morirte de 
soledad y pena pero ellas no te necesitan a ti. Son jóvenes y tienen toda la vida por 
delante. ¿Para qué iban a necesitar de la amistad de un viejo achacoso y pobre como 
tú? 

Dos lágrimas más rodaron por mi mejilla y estuve a punto de pisar el cardo azul por lo 
cruel que era conmigo. Estuve a punto de herirlo y dejarlo sin vida para siempre pero 
me contuve. 


Pregunté de nuevo: 
- ¿Qué les hice yo para que si decirme una palabra se hayan ido? ¿Por qué no me lo 
dijeron y fueron sinceras conmigo como yo sí lo fui siempre? 
- Te sientes engañado. Te han traicionado. Mientras te necesitaron se portaron bien 
contigo porque les ayudaba en aquello que necesitaban pero en cuento han 
conseguido fuerza suficiente y saber para valerse por sí mismas, se han retirado de ti 
y se han ido diciendo: “si te he visto no me acuerdo”. 
- Eso no es cierto. En ellas debe haber una razón muy poderosa que no se atreven a 
comentarla. No pueden retirarme su amistad así y de la noche a la mañana. 
- Di lo que quieras pero los hechos dan la razón. A la vista está. ¿Quieres saber cómo 
han sido las cosas? 
- Me da igual pero aunque no me consuele dime cómo han sido las cosas. 


- ¿Te acuerdas de la gaviota que un día apareció por aquí? 
- Me acuerdo. 
- Desde entonces la niña pastora y la mata de hierba han vivido con el sueño en su 
corazón de irse al mar. Lo del hada de los bosques es cierto. Esta noche pasada la 
niña vino por aquí y como la mata de hierba es suya le dijo: 
- ¿Te vienes conmigo al mar? 
Le contestó la violeta: 
- Me voy. 
- No le vamos a decir nada al “viejo”, sabes. Es un solitario que ahora se ha 
encariñado con nosotras y por eso nos lo tenemos que quietar de encima. No vamos a 
estar toda la vida con ese pesado controlando nuestras palabras, planes y demás 
asuntos. Al viejo no le vamos a decir nada. Déjalo que se muera en su sueño y con 
sus achaques mientras nosotros somos libres y nos lanzamos a la vida. ¿Te parece 
bien? 
Y la violeta dijo: 
- Lo que tú digas me parece bien. Tengo muchas ganas de ver el mar. Desde que me 
hablara de él la gaviota no he dejado de pensar en el mar. Vayámoslos esta noche 
misma sin decirle nada al viejo a ver si así se cansa y desaparece de este valle para 
siempre y de nuestras vidas. Opino lo que tú. 


- Y la niña pastora que tanto te fascinó el primer día que la viste se acercó a la 
mata de hierba, la arrancó y se la llevó con ella. Ahora ya ninguna de las dos están en 
este valle ni en estas montañas. En estos mismos momentos van camino de la playa 
que tanto sueñan. Te han burlado y engañado y te han dejado más solo que la una. 
Pregunté: 

- ¿Sabes a que parte del mar se han ido? 

- Sí que lo sé y te lo puedo decir. No conseguirás nada pero si estás tan loco como 
para seguirlas y buscarlas allá tú. 

Me dijo el nombre de la capital, del pueblo y de la playa y luego me dijo la carretera 
que tenía que tomar y el lugar exacto donde podría encontrarlas. Y ya no aguardé 
más. Allí mismo dejé mi saco de dormir, no me despedí de los pastores y por los 
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caminos de tierra y polvo de las altas montañas que tanto amo me fui corriendo. Con 
el corazón ensangrentado, los ojos llenos de lágrimas y el alma rota. Mientras 
caminaba sin saber ni siquiera en qué rumbo rezaba al cielo pero tan extraño y duro 
había sido para mí el trago que ni siquiera tenía esperanza que el cielo pudiera 
ayudarme lo más mínimo. 


Muchos días tardé en llegar a la casa donde ahora me has visto y estoy por 
donde ya sabes como yo que sí he encontrado rastros de lo que tan vitalmente busco. 


Guardo silencio porque ya creo que con este relato he concluido la historia 
esencial de la mata de hierba que ahora busco y espero. Espero que el pájaro de la 
tarde me pregunte algo. Que me dé su opinión de unas cosas y otras, que me 
descubra algún rayo de luz para alimentar mis esperanzas pero el pájaro no me 
pregunta nada. Deja que el silencio me dé su beso con la fuerza de la misma muerte y 
deja que mi corazón encuentre algún camino. Quizá él sepa como tantos otros bajo el 
sol que guardar silencio sobre ciertas cosas es lo mejor aunque no lo sea. Guardar 
silencio y dejar que el tiempo pase y se coma el fuego de la sangre y el ardor del 
corazón es lo mejor para la solución de ciertas cosas que no tienen respuestas en el 
mundo de los humanos. Es lo mejor aunque no lo sea y es la única respuesta. La más 
dolorosa pero la que de verdad está en las manos de Dios. 


La noche se fue terminando. La extraña y desconsoladora noche de la vigilia y 
la espera se fue terminando. Por el horizonte y lado de las altas montañas que tan 
lejos ahora tenía y tanto amaba comenzaba a levantarse el nuevo día. ¡Qué día más 
anormal, misterioso y de luz desenfocada! Ya ni siquiera tenía lágrimas en mis ojos. Ni 
siquiera tenía fuerzas para sentir más dolor ni tampoco paz en el alma ni claridad en la 
mente. Me aparte de la ventana dejé caer mi cuerpo sobre la pequeña y fría cama de 
la habitación. No tardé ni un minuto en quedarme dormido. El tiempo siguió rodando y 
las horas pasando. El mundo de los humanos siguió su ritmo ajeno al dolor del pobre 
viejo y ni siquiera el mar dejó de bramar al romper sus olas en las rocas de los 
acantilados. Las gaviotas siguieron trazando sus vuelos y por entre los pinos las 
chicharras siguieron con su monótono y gris chirriar. 


Cuando desperté casi se ponía el sol por la raya del horizonte sobre las aguas 
del mar. Busqué unas hojas de cuadernos, tomé un bolígrafo y escribí los siguientes 
poemas: 


1- Recuerdos de ti 

tengo por muchos sitios de la tierra, 
pero entre tantos 

unos de gran belleza 

por los rincones alejados 

de arena. 


En sueño te vi 
por donde la playa aquella 
tomando el sol junto a la tarde, 
muda, quieta, 
besando las olas rizadas, 
la brisa vieja, 
con los amigos que por ahí tienes 
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muchos y en la sincera 
limpieza de tu alma 

y luego paseando 

y en la distancia inmensa 
hablando con el teléfono 
tras las fronteras. 


¿Recuerdos de ti? 
Ya sobre la arena 
tengo sueños 
en tus huellas 
y el aroma precioso 
de la fina hierba. 


2- Surcando el camino 
arropado de adelfas 

y por entre pinos 
bajas y te quedas 

en espacios fríos 

de playa y arena. 

Ahí tengo claros y fijos 
cuadros de tu imagen 
en momentos divinos. 


Desde la ventana 

que da al infinito 

se te veía bajar 

como en un sueño chiquito 
que buscara encontrar 
bajo el sol, su sitio. 
Cayendo la tarde 

se te veía subir 

como en sueño metido 
muda, sola y luz, 

pero sol y brillo. 


No lo sabías, 
pero mudo y recogido 
rezaba en soledad 
al Dios de los cielos 
por ti y dolorido. 


3- Pero tengo que decirte 
que en aquel alejado 
rincón de la tierra 

hoy por ti pisado 

oí que decían: 

- Iré al amado 

espacio de la sierra 

sin que un sólo día contado 
se quede vacío. 
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Y no fueron exactos, 
porque pasaban los días 
y quedaba de lado, 

los sueños rotos 

y a Dios olvidado. 

¿Qué pasó, alma buena 
O por qué extraño 
sentimiento o deseo 

de oculto rechazo 

se quedó solo en palabras 
aquel intencionado 

y bonito proyecto? 


Sabes que lloré 

a solas en mi cuarto 
rezándole a Dios 
por ti 

y la en eternidad 


4- Y dentro de aquel sueño 
que vestido de blanco 
parecía no ser de la tierra 
aunque estaba mezclado 
con polvo y arena, 

al canto del cárabo 

en las noches de estrellas 
y el aire calmado 

te sentía respirar 

a tres simples pasos. 


Volaba mi sueño 
por el mismo espacio 
mientras corría la noche 
y del mar encrespado 
subían aromas de algas 
todo empapado 
de ti, Dios y cierta melancolía 
que besaba quemando 
siempre contigo presente 
en el silencio quebrado 
de la noche, la luna y el mar 
y tú a dos pasos. 


¡Qué sueño más bello 

para el que anda buscando 
horizontes azules 

que dan abrazos 

que nunca encontró por la tierra 
ni en los hermanos! 


en la tarde y la tierra? 
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6- Pero tengo que decir 
que ya fue belleza 
exquisita y rotunda 

que estuvieras 

por el rincón de la playa 
y que pudiera 

verte tras el viento 

que llevaba tu esencia. 


Para el pobre mortal 
que siempre renquea 
y anda sin casa 

con su manta vieja, 
fue más que suerte 
que verte pudiera 

ir y venir 

dejando esencias 

de Dios, sin dudar 

en la tarde serena 

y el alma desconsolada 
del poeta en su pena. 


5- ¿Y por qué no decirlo 


alma bella? 

En ese mundo soñado 
de playas y arena, 
caminos entre pinos 

y arropado de adelfas 


aunque estabas no estabas 


tal como la esencia 
aunque sí la brisa 
y la hierba gritando 
en la tarde quieta. 


¿Qué pasó, Dios del cielo 
para que sin morir muriera 


el bonito sueño 
del poeta? 


Y otra vez en la tierra 
se abrían los caminos 
en la tarde quieta 
ansiosos y sedientos 
buscando praderas 


donde encontrar el arroyo transparente 


y la fresca hierba 
que da vida y consuelo 
al alma que vuela. 


¿Qué pasó, Dios del cielo 


y por qué en pavesa 
quedaron los sueños 
por la playa de arena 


y la hermosa entre flores 
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se hizo hiedra 
de rocío inmortal 


Estos poemas escribí como en un intento de encontrar algún consuelo y dejar 
recogido para siempre mi dolor y los latidos del corazón aunque fueran en sueños. 
Luego me asomé a la ventana y miré sin buscar nada concreto. Miré para el lado norte 
que era por donde me quedaban las montañas amadas y ahora tan lejanas. Las sentí 
casi perdidas para siempre. Me concentré y vi el valle surcado por el río diamantino, 
los álamos temblando al sol de la tarde, las laderas repletas de pinos, la corriente del 
río, las espesas ramas de las nogueras, las mil veredas que trazan las ovejas al ir de 
un lado para otro y así cada detalle, cada rincón, cada brizna de hierba, cada nube, 
cada trozo de cielo azul y cada ráfaga de viento. El pequeño pero hermoso valle del 
río diamantino que tan hondamente tengo en mi corazón y la sangre de mi ser lo 
siento lejos, casi perdido en el confín del mundo y alejado de mí para siempre. 


Seguí mirando por el hueco de la ventana y más cerca vi todo un mundo frío y 
desconocido para mí. Un mundo que no me decía nada. Que me era extraño porque 
en él no tenía nada más que dolor y soledad. Como un preso encerrado en la cárcel 
que no ha elegido y por eso sin gusto por las cosas que le rodean. A dos pasos de la 
ventana los pinos, las palmeras, el césped del jardín, algunos rosales florecidos, las 
ramas de algunos cedros meciéndose levemente, el desteñido cielo y por eso sin color 
azul ni gris ni nada. El chirriar de las monótonas chicharras y todo los demás 
monotonía teñida de una desconsoladora tristeza. Dejé libre a mi pensamiento y todo 
era ir siempre a lo mismo. Al mismo centro donde ciertamente estaba la única luz que 
podía iluminar y dar la fuerza para volver a sentir la vida. 
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